未来3-5年，中国经济会是怎样的发展趋势?
访 谈：林定忠 正和岛副总编辑
来 源：正和岛
“国家、市场、企业和个人的资产负债表都需要慢慢去修复，不可能疫情过去之后就像短期的冲击一样有一个V形反转，而是像U形来慢慢恢复，所以我们不用太着急……中国老百姓勤劳又执着，是我们长期向好或者国运的基础。”近期，我们与清华大学五道口金融学院副院长田轩教授一起聊了聊关于宏观经济和金融的一些话题。对于中国经济的突破口，他说“短期靠提升内需，修复市场主体和老百姓的信心;中长期靠创新”。为了支持民营企业发展，“政府要做的事情就是提升营商环境，把政府和市场的边界搞清楚”。以下是本次访谈精编，希望对你有所启发：· 1 ·我对中国经济的未来很乐观
林定忠：中国的经济目前无论是外贸、投资还是消费，客观来说都面临着比较严峻的形势，未来3-5年，您觉得三驾马车都出现一定问题的情况下，中国经济的突破口在哪，发展形势是怎样的？
田轩：我是偏乐观的，从长期是非常看好中国的，当然短期我们会遇到一些困难。我觉得主要是这3年疫情对于我们的经济增长和市场信心有很大的影响，而且这个恢复是需要时间的。
经济学上有一个词叫疤痕效应，3年的冲击是一个足够长的冲击，就像我们身上的伤疤一样，需要慢慢去愈合，得有一个过程。国家、市场、企业和个人的资产负债表都需要慢慢去修复，不可能疫情过去之后就像短期的冲击一样有一个V形反转，而是像U形来慢慢恢复，所以我们不用太着急。中国有完备的工业体系、广阔的市场空间、完整的供应链和产业链，还有非常便利的基础设施，所以我们还有巨大的市场需求。我觉得最重要的是老百姓对美好生活的向往，对提升自己的财富、生活质量的追求。中国老百姓勤劳又执着，是我们长期向好或者国运的基础。当然我们现在确实遇到了很多困难，外部风险就是逆全球化，某些大国单方面的脱钩，还有俄乌冲突、疫情等。内部我们面临着长期人口红利的消失，还有一些短期的市场信心问题以及房地产等。我觉得经济增长，短期靠的是提升内需，修复市场主体和老百姓的信心，扩大他们的需求，刺激经济。中长期靠的是创新，就是做高效率的投资。林定忠：前一阵子两位经济学家林毅夫和滕泰关于经济的发展，包括消费、政府投资有一些讨论。现在关于刺激消费，要不要刺激以及怎么刺激是有一些争议的，您怎么看这个问题？
田轩：刺激消费这个词我不是完全同意，我觉得消费短期内不是靠刺激，而是提振。
首先，要让老百姓有钱花，最重要的就是解决就业问题，我看去年16-24岁的失业率达到快20%，还是很高的。第二是敢花钱，人们有稳定的预期才敢花钱。人们为什么不敢消费?摆在面前的就是预期和信心的问题，还有对未来教育、医疗、养老和房子的担心等，中国本身储蓄率就高，这几个问题如果不妥善地解决，那老百姓就不敢花钱。第三就是有地方花，也就是从供给侧把需求的场景扩大。要给老百姓消费升级，供给上就要升级。我们把这几块做好，从短期、中长期，供给侧、需求侧都做好的话，我觉得提振消费是可以做到的。但是如果靠刺激，比如直接发钱这种，作用不会特别大。美国的方法就是直接发钱，他们是信贷消费，你现在给他发钱，他马上就能去还信用卡的卡债，或者交房租、水电费，他是确实需要的。但我们中国不是，大家还是储蓄为主，你真的直接发钱，人们就存起来了。· 2 ·快速恢复经济，首先要提振企业家信心
林定忠：您刚才提到了就业，其实如果经济发展起来，很多企业都需要人，可能就把这个问题解决。有数据显示中国企业的投资下降比较厉害，同时居民的储蓄率有明显上升，在这一块钱的流动是有问题的。在这样的情况下，我们要怎么解决企业再投资的问题？
田轩：我觉得主要还是信心和预期的问题，确实私人部门的投资是在下降的，政府投资是在上升的。要恢复经济的话应该是大力鼓励私人部门来投资。
总体来说，就是现在市场主体的预期转弱。3年疫情对企业的影响很大，尤其是很多中小企业没有挺过3年疫情，即使挺过也对他们的资产负债表、业务和发展有很大的影响。我觉得提振企业家的信心是非常重要的，尤其是民营企业家。总书记也说过，民营企业对于整个社会就业、创新、税收、GDP贡献是非常大的。政府要做的事情就是提升营商环境，把政府和市场的边界搞清楚，这是经济学上一个老大难的问题，全世界都有。市场是有效、可以自发去运行的，但市场也有失灵的地方，比如公共品、市场机制、价格机制没有办法自己调节的时候，就需要靠政府，还有保障法治化、惩处违法违纪的市场也需要政府来做。这是一个大的理论，但是在实践中各个国家会存在到底是大政府、小市场，还是大市场、小政府这样一个矛盾。中国现在政府和市场的关系经过这么多年的探索，我觉得还有改进的空间。有些地方政府其实就是要做好服务，提升营商环境，不要过度去干预市场，让市场更有效地去运行。我觉得现在民营企业家投资下降的很重要原因就是有时候可能营商环境不是特别好，政府提供的相关服务还不是特别到位，有些地方可能干预得过多。政府这个看得见的手和市场这个看不见的手的配合，边界还不是特别清晰。从宏观上来讲，需要政策的连续性、稳定性和一致性，政策要稳定连续，才能给市场形成一个连续、稳定、一致的预期。假如一些政策画大饼，那对市场主体的预期和信心肯定是不利的。林定忠：正和岛是一个民营企业家的平台。关于民营企业和民营企业家的信心问题，政府强调“两个毫不动摇”，社会的舆论也对企业家有影响。
之前有些人甚至提出民营企业可能未来是要退场的，就是“民营企业退场论”，这个在企业家里面造成了比较大的影响，大家都在看这个事情会不会发生，心里有一个很大的问号。您是怎么看这个观点的，以及民营企业对于未来中国经济发展的作用？
田轩：现在中央反复强调“两个毫不动摇”，就是可能社会上有一些舆论会动摇“两个毫不动摇”。
客观来讲，民营经济在我们经济发展里面起了非常重要的作用，而且我们从计划经济向市场经济的发展，这个趋势是不可逆的。市场经济最重要的就是给各个市场主体一个可以自由竞争的平台和空间，发挥企业家的聪明才智，他自发地去追求企业的利润和市场份额，在这个过程中实现资源的有效配置。我在商学院里经常会讲，企业家是一个特殊的群体，他们是特殊材料做成的，我们商学院可以培养企业的管理者，但是没有办法培养企业家或者创业者，企业家精神是我们培养不了的。因为这些人是通过他们自发的想象力和决断力，对冒险的追求和对风险的承担，构成了一种综合体，他们对市场敏锐的判断，对一些创新灵感的捕捉，通过自己的实践，来让企业增长和发展，这种人是不守常规的。美国一家媒体总结，那种独角兽级的创业者具备的一些品质可以分为绿色、黄色和红色。绿色是一般人正面的品质，比如毅力、好学、勤奋。但还有一些红色的，在常人觉得是一些负面的评价也在很多超级创业者里能看到，比如偏执、疑心很大、孤僻、冷漠、暴躁等，像特斯拉的马斯克、Facebook的马克·扎克伯格就是这样的人。民营企业家正是因为有了这种不是一般人的想象力、决断力，然后创造出来这些企业，促进了我们经济的发展。我觉得民营企业家和企业家精神是我们社会最宝贵的财富。“民营企业家退场论”我个人是不认可的。尤其中央提了“两个坚决不动摇”，我觉得中央的精神是非常明确的，就是大力发展民营经济、非公经济。· 3 ·未来发展靠创新，创新需要“耐心的资本”
林定忠：研究表明，资本市场越发达，企业的创新能力就越强，因为资本跟其他要素结合会更高效。您认可这个规律吗？如果认可，这个规律目前在中国是不是做得不够好。
田轩：这个规律我无比认可，因为这就是我做的研究。当时我们看的是32个国家的样本，发现整个股权市场越发达，平均来说它的创新水平越高。债券市场越发达，包括银行、债券，它的创新水平就比较低，尤其对于那些资本依赖型、资本密集型的产业和外部融资依赖型的产业。
这个逻辑也很简单，就是股和债是我们给企业融资的两个最重要的抓手，但是股和债的支付结构是不一样的。债的支付结构上面是封顶的，说白了就是我买企业的债券相当于借给它钱，比如100万，说好利率6%，那你明年还给我106万，你企业创新做得再好，赚再多的钱，也跟我没关系。但是股不一样，我要是买了这个公司的股票就一直拿着，是可以随着这个公司的创新成功、市值成长，收益也是同比例上升的，一直能享受它的发展红利，所以股的支付结构上面是不封顶的。作为一个债权人，我最关心的是能不能把这106万拿回来，所以自然而然我是不鼓励创新的，因为创新周期长、风险大、失败率高，收益也具有很大的波动性。那我们放大到一个国家，如果债权市场比较发达的话，是不鼓励创新的。但是股权不一样，我拿着你这个公司的股票，你做创新如果失败了，那我投资失败，但我是有限责任，比如我投100万大不了100万打水漂，你不能追诉我的个人资产。但是如果你创新成功了，我是能够成倍、几十倍甚至上百倍地享受收益，所以股权人自然而然就会鼓励企业来进行创新的投资。小到市场，大到国家的发展，其实逻辑都是一样的。您的第二个问题，对于中国来说，我们历史形成的原因是直接融资不够，这也是2017年中央第五次金融会议总书记提出的，我们要大力发展直接融资和股权市场。以前我们的债占大头，百分之七八十是靠债，我们的工、农、中、建、交这几大国有银行是整个企业融资的主体。但如果我们要真正变成激励创新的话，应该大力发展股权市场，建立多层次的资本市场，这样才能更好地激励我们国家的长期创新。林定忠：您刚才提到从要素驱动到创新驱动，这其实是经济发展方式的转型。中国要转向创新驱动型，以后市场可能需要一些更有耐心的资本，这个怎么理解？
田轩：我们原来是要素驱动型，靠着大量便宜的人力资本、土地，甚至是以环境污染为代价来进行高速度发展，现在我们要高质量、要创新驱动。
创新最重要的特点是周期长、不确定性大、失败率高，尤其前期的投入非常大，所以我们要想激励创新，我经常会说“耐心的资本”，英文是deep pocket，就是很深的兜，能够支持长期创新的一些钱。这样的资本现在在什么地方呢?就是机构投资者。美国从1945年开始有第一家，到现在将近80年的历史。风险投资是激励创新的最主要推动力，我们要想转型到创新驱动型，就要大力发展风险投资、早期投资。为什么美国的资本相对来说叫耐心的资本，一个很重要的原因是风险投资背后的出资人叫LP，就是有限合伙人，它的构成绝大多数都是机构投资者，而且都是长期的，比如像退休基金、养老基金、股权基金、大学的捐赠基金等。它们都不是在于短期的回报，而是希望有一个长期稳定的现金流。所以美国风险投资的存续期一般是10-12年，能够投很早期的项目，慢慢支持创新。相对来说，中国的风险投资起步比较晚，大概是1993年开始有国外的风险投资零星地进入中国，而且我们的风险投资基金的存续期相对来说比较短，一般是3-5年，最长的是7年。为什么存续期短呢?主要是我们的LP绝大多数都是个人，不是机构。所以我们要想真正激励创新，就要有这种耐心的资本，做长期的投资，关注长期的回报，来帮助我们的企业进行长期的创新，而不是短期的靠经济或者股市波动的影响来做投资决策的一些机构投资者。· 4 ·处罚股市上企业财务造假，中美区别大
林定忠：经济发展需要金融的强力支撑。但中国的股市10年前是3000点，10年之后还是3000点，这10年间中国GDP的发展是全世界瞩目的。有人说这10年间很多的投资者从总体上来说是没有从资本市场获得收益的，你怎么评价这10年间我们的股市几乎是在原地徘徊，金融史上有没有这种先例？
田轩：我觉得只从10年前、10年后两个时间节点来看，好像股指是没有太大变化，但是在这10年里还是有波动的，总体来看，投资者还是会有人赚到钱，这是毫无疑问的。
从结构上讲，指数只是一方面，指数的编制实际上是一些股票根据它的市值有不同的权重，最后来看波动。如果从数字上看，2012年的时候，上交所上市公司不到1000家，现在已经有2000多家。那时候上交所所有公司的市值大概是15万亿，现在已经是50万亿了，翻了好几番，所以中国的资本市场在这10年里其实是有进步的。股指没有大涨的一个重要原因是指数编制的问题，因为里面有一些占权重比较大的公司表现得不是特别好。比如占上交所市值接近3%的工商银行，它的权重就很大，但它在过去10年的股价只涨了1%，占1.8%的中石油过去10年股价跌了46%，所以把整个股指的指数就拉下来了。所以我觉得股指可以作为一个参考，但是它不能完全体现资本市场的发展。这个其实在发达国家也并不罕见。英国伦敦的《金融时报》有一个100指数，还有法国的CAC40指数，在过去20年也没有太大变化;日本的日经225指数在1991年的时候是26000多点，现在是27000多点。我觉得如果我们只是看跨年的数字，10年、20年、30年，看一个开头，看一个结尾，只是把股指的点数拿出来作对比，并不具备太大的意义，因为中间有波动，而且很多发展比较好、市值比较小的股票上涨没有被体现出来。林定忠：您在您翻译的《风险投幸咖啡财务造假这个事怎么看，以及它对中概股造成的影响是怎么评价的？
田轩：的中概股企业有一些影响，比如当时好未来、爱奇艺等都受到了我们叫做空机构的一些攻击，它们的市值也会受到蒸发。
表面上这些对中概股有影响，其实深层次还引发了很多后续的影响，比如瑞幸咖啡这个事情以后，美国收紧了监管，加快了《外国公司问责法案》的立法进程。这个法律实际是规定，要想在美国上市的企业，需要连续3年通过他们的PCAOB(上市公司会计监督委员会)的审计，如果不能通过这个审计，就没有办法上市，已经在美国上市的企业，要选择满足PCAOB审计要求的会计事务所，要不然就有退市的风险。当时有很多中概股列入了退市的名单里，像中石油、中石化都退市了，还有一些企业在香港双重上市来做一个对冲。当然瑞幸咖啡这件事情它的核心矛盾在哪里呢，根据美国的要求，他们要看审计底稿，但是中国有相关的法律规定，我们的审计底稿是不能往境外去的。后来中国和美国经过谈判，去年8月份签了新的合作协议，取得了很大的进展，以前美国的会计师、监管机构可以到中国香港看我们的审计底稿，现在也可以到内地来看我们的审计底稿。所以基本的大逻辑是，如果涉及到国家安全、国家重大战略的企业，我们可以试着剥离，不涉及这些的企业，通过中美的谈判，最后还是能够找到方法来加强合作，还能够让我们的中概股在美国继续上市交易，所以现在中概股退市的风险已经大大地缓解。总体来说，瑞幸咖啡这个事情短期来看，对中概股市值有很大的冲击，也触发了美国监管的收紧。但从长期来说，间接上促进了中美监管的谈判合作。林定忠：关于上市公司的财务造假，可能中国之前也有过，瑞幸因为是在中概股所以引起的反响更加强一点。在美国的话，像这种上市公司的财务造假如果爆发出来，美国的监管机构会怎么处理？
田轩：美国法律相对来说是比较健全的，如果一个企业欺诈发行、财务造假或者内幕交易，处罚是非常严厉的，就是让市场自动地去运行，政府的干预相对来说比较少。
如果你跨了红线，处罚一般分为几部分。首先是天价的罚款，在安然事件以后，美国2002年通过《萨班斯法案》，规定企业如果财务造假，个人会承担大概100万-500万的罚款。比如2019年美国有一家汽车制造商叫FCA，在2012-2016年期间有虚拟产量，甚至贿赂经销商帮助他来造中国在新《证券法》出炉以后，也把罚款的上限大幅提高，原来个人和企业分别是30万、60万，现在是1000万-2000万。我们从60万到2000万这是一个大幅度的提升，但是这个幅度还没有让这些违法违规的企业伤筋动骨，我觉得下一步可以不设置上限，比如是造假金额的1倍、2倍，甚至3倍，你造假1个亿，那就罚你3个亿。第二是集体诉讼。美国股权高度分散，比如你买了一个企业的100股、200股，这个企业造假以后股价跌一点，你可能没有动力、时间和能力去起诉要求赔款，因为美国的司法程序非常复杂，需要很多专业的知识。我曾经在美国就经历过，突然收到一个明信片说一个公司有什么问题，我们查到你是他的用户或者股东，看你是否愿意我们来代表你给公司提起诉讼，有一个yes or no，你只要打一个勾，然后寄个明信片，他们连邮寄费都替你交好了，你填好以后，往邮筒一放就不用管了。过了一两年，这个事我都忘了，突然某天给我寄来一张支票，是集体诉讼打赢给我的赔偿。这个方面美国是非常发达的，是一个产业，集体诉讼对于造假和欺诈发行的企业惩罚是非常大的。比如世通当年企业造假，后来通过民事欺诈来起诉，最终是22.5亿美元，这个处罚力度是非常大的，最后达成民事上的和解。第三是财务造假、欺诈发行当事人个人要承担刑事责任，不是说你赔点钱就可以了，这个在美国是非常严格的。安然事件以后，当时定的是如果出现这个情况，个人要面临5-20年的监禁的刑事处罚，当时安然的CEO是造假的直接责任人，后来判了24年。虽然后来减刑到十几年，但最后这个人死在监狱里。除了这以现在变成四大会计师事务所。同时，我们研究发现，如果你有财务造假，上市以后被发现，那你的早期投资人、风险投资人，包括上市公司的券商、保荐人等一系列都会受到影响，这是一个连带的责任。现在我们国家也开始和国际接轨，讲九字方针，“建制度，不干预，零容忍”。“建制度”就是我们把这个市场做好，“不干预”就是市场去运行，最重要的是后面的“零容忍”，我们要法治化。所以我们国家现在的《新证券法》把罚款上限提高。我们也在实行集体诉讼制度，现在的《新证券法》和《刑法》打通了，像这次康美药业的造假人、董事长也进去了。我们现在也开始注册制，压实了中介机构的责任。所以中国的资本市场现在在向法治化前进，在改革上迈了很大的步子。我们最终就是“三化”，市场化、法治化、国际化，我觉得法治化是保证资本市场良好运行、良好发展的一个重要保障渠道。· 5 ·全面注册制改革对资本市场影响有多大?
林定忠：现在中国资本市场准备实行注册制，经济学家任泽平也说注册制对于企业的直接融资是一个非常好的消息，但是对股民来说，是不是存在着将来上市的主体多了以后，资金本来就在稀释，那么股市可能会往下走。您对于全民实行注册制是怎么看的，它以后对整个资本市场的影响是什么？
田轩：我们要先理解注册制是什么，再来看它的影响。其实10年前党的十八届三中全会就提出我们要实行注册制改革，现在终于实现了资本市场全覆盖。
注册制对应的是原来的审核制，相当于企业能不能上市，权力掌握在证监会、监管机构或者政府手里。而注册制是把企业上市的决定权交给市场，由市场来决定。所以注册制是我们市场化改革的重要一步，最早是科创板试点注册制，然后是创业板，现在是全覆盖。很多人说注册制好像上市变得容易了，它的发行条件更多元化，甚至原来要求盈利，现在不盈利也能上市。可能看起来门槛降低了，但我觉得反而让发行的门槛提升了。因为在原来核准制的逻辑下，上市最终实际上是由证监会或监管机构决定的，当时叫发审委。但现在市场化的注册制，一个企业能不能上市是由市场决定的，是由广大投资者对企业的发展前景来做出判断。换句话说，就算你通过了交易所的审核和证监会的注册，完全披露了信息，最惊险的一跃是在你发行的时候能不能得到市场投资者的认可。像美国有大量的企业在证监会SEC审核没问题，注册了，然后要发行，但是在市场上得不到认可，那你前期做的大量准备工作全都白费了。我们理解了真正注册制的逻辑再来看对投资者的影响。短期内会对股市造成一些短期波动，因为我们的注册制刚刚开始，在上市的时候很多企业鱼龙混杂，在现有的资金池里，大量的企业进来可能会分散投资。但长期来看，我们上市企业的质量平均来说会有一个大幅度的提高，只有那些真正被市场认可，有核心竞争力、创新潜力很高，同时公司治理又做得很好的企业才会上市。然后那些代表着夕阳行业，或盈利不太好、公司治理有问题的企业会慢慢退市。通过这样的新陈代谢，会形成良性循环，自然而然对投资者是一个利好的消息。所以我觉得注册制不仅仅是一个发行制度的改革，实际上是整个资本市场的系统性改革，配套的比如退市制度、交易制度改革也要跟上。序言，有佳琪和王鑫试图摆脱“物品”给生活带来的烦恼，过多的物品背后是过度的物欲。在信息的轰炸中，年轻人的物欲不断被激发，不知不觉中，钱包就见了底，名为“焦虑”的副产物也随之而来。在豆瓣，一个名为“不要买|消费主义逆行者”的小组，短短半年时间就汇聚了21万多豆瓣用户。与直播带货浪潮和各大种草平台催生出的“买买买”形成鲜明对比，他们在这里分享自己的节俭日常，提醒别人注意消费主义陷阱，劝退盲目消费。除了“不要买|消费主义逆行者”，豆瓣上同类型的小组还有很多，“如果我们可以通过不消费获得快乐”、“低消费研究所”、“不消费主义”、“100个不消费的快乐”等，组员加起来超过40万。在微博，话题#年轻人适合过低欲望生活吗#阅读量超4.1亿，讨论近3万。极端对抗消费主义的是不消费主义者（Freegans），他们通过自愿性的拾荒、分享物资、不购物、不工作、居住在废弃空屋中等生活方式，来抵制剥削地球资源、牺牲儿童与劳工权益健康以及导致气候变化的经济体系。国内最早被报道的不消费主义者是丁红，她曾经6年没有租房子，全部行李只有一个背包，直接住在办公室，吃同事打包的剩饭，去健身房洗澡，每月花费不超过500元。最近被报道的不消费主义者叫乔桑，是一位90后。除了物业和医疗等费用，她每月的日常花费平均在300元以内，涵盖吃饭和交通。有人从中看到了躺平，为自己不奋斗或消极的人生观找到了“皇帝新衣”。但实际上，绝大部分不消费者，或者反对消费主义的人，都是阶段性的，她们依然在为自己的热爱和梦想努力奋斗。比如，丁红在35岁时去了新西兰留学，她也从未放弃自己热爱的美术。随着互联网的发展，即时满足感越来越容易获得，但按照字节跳动创始人张一鸣的说法，延迟满足感，才能克服人性弱点，获得更多的自由。张一鸣认为，很多人人生中一半的问题都是没有延迟满足感造成的。从这个角度来说，越来越多的年轻人开始追求延迟满足感，而他们选择的路径就是反对消费主义，很多人用低消费的姿态来表达自身对物质欲望的思考，他们拒绝被流行文化和消费主义裹挟，想要实现更有意义的生活。王鑫是在接触了断舍离、极简主义等生活方式后，开始反思自己的消费行为：“我曾经为了追求精致而透支消费，落入了消费主义的陷阱却不自知。”当她逐渐学会控制自己过度的消费欲望，银行卡中的存款数额不断增加，今年年初，她买了房，在北京有了稳定的生活。另一位年轻人李悦在遭遇职场危机后，也选择了低消费的生活方式，但她并不以此为逃避现实的手段，而是选择用省下来的钱去读MBA为自己充电，“低消费降低了我的物欲，但不会降低我对自我价值实现的追求。“ 网友豆豆铁是“不要买|消费主义逆行者”的组长，一名互联网从业者，同时也是个有房有车的深圳人，“建组的初衷是为了提倡极简生活和物尽其用的理念，明确什么是自己真正想要的。”她说，物尽其用让她更了解自己的需求，提高了对生活的掌控感。“To buy or not to buy，thats a question. ”在消费主义盛行的大环境下，这群消费主义的逆行者，经过对这个问题的思考，寻找到了人生更多的可能性。在北京商业经济学会副会长赖阳看来，反消费主义群体不等于不消费，只是生于物质富足时期的年轻人不再需要通过购置奢侈品或大牌商品，依托与他人比较彰显自我价值。对于年轻一代而言，他们可以一边在日常衣食住行中进行“低消费”模式，一边为了自身兴趣、文化认同和自我价值释放消费需求。低消费不等于低欲望 买不买，和赚多少钱，有时没有相关性。那些嘴上喊着少花钱的人，大多也在努力赚钱。90后室内设计师王鑫在北京最繁华的商业中心国贸工作，身上穿的都是七八年前的旧衣服，在她家里，空荡荡的衣柜里只挂着10件衣服，挑选起来一目了然。王鑫并不在意穿着打扮，在她看来，真才实学才是打动客户需要具备的能力。她自认为自己是一个非常理性的人，会为每一件事提前做好计划。比如每天睡觉前，她都会将第二天要穿的衣服搭配好，一件白色衬衫搭配灰色棉麻质地休闲裤，搭配上一条亮色丝巾，任谁也想不到这些都是穿过好几年的旧衣服。但过去很长一段时间里，王鑫的大笔花销集中在衣服和化妆品上，衣服多到数不过来。对她来说，买漂亮的衣服既能包装自己又能释放工作压力，每到周末二三十笔收货退货的折腾，让快递小哥一度误以为她是淘宝卖家。7年前，从她决定践行极简主义的生活方式开始，衣柜里衣物被精简到不到30件。7年来，除内衣外，她没有买过一件新衣服。化妆品也不在她的购物清单上，护肤品也是简单的水和乳液等，如今仅有的一支口红也是同事送她的。王鑫的秘诀是“一衣多穿”。当初精简衣服的时候，她刻意留下了颜色好搭配的基础款和连衣裙，“连衣裙真的是一年四季都可以穿的宝贝单品。”靠腰带、发带和丝巾的点缀，王鑫让每件衣服都得到最大限度的利用。刚开始的两年，王鑫有时也会被爆款吸引产生购物冲动，但在考虑完实用性和必要性后，本着“如无必要，勿增实体”的生活准则，竟然在不知不觉中存出了一套房的首付。就在今年，王鑫买了房，一定程度上结束了“漂泊”的生活。更重要的是，自从践行极简主义生活后，从服饰搭配和购物中省下来的时间，被王鑫用来学习充电，她的专注力也有所提升，一路从普通设计师一路晋升到设计总监，现在，她正在筹备自己的独立工作室。王鑫对燃财经表示，摆脱了对物质的依赖，不但没有让她觉得而及时甚至是同时的回应，那就成了最迷人的事情。电影《铁甲钢拳》，对这一渴望进行了最迷人的刻画。11岁的男孩麦克斯，找到了一个镜像拳击机器人亚当，最终在拳击界创造了一系列奇迹。这个机器人，有一个特点，即百分百地按照镜像的方式，精准地回应麦克斯的动作，这给了麦克斯巨大的快乐。若孩子总处于无回应的绝境，那长大后会衍生出很多有问题的沟通方式。一女子和父亲吵架，愤怒之下回到房间，将门猛力带上。父亲叩门，她就是不开，并且心里有恨恨的快感升起：你们很少回应我，让你们尝尝没有回应的感觉！她的描绘，让我瞬间理解了我的一位亲人。他不能和别人好好打招呼，别人对他说“你好”，他只是“嗯”一声，我们提醒过他多次，都没用。原来他的心理很可能是这样的——让你们也尝尝没有回应的滋味。这是报复。关于这种报复心，电影《杀死比尔》中有刻画：白眉道长跟少林寺方丈打招呼，但没得到回应，而后白眉灭了少林。睚眦必报，总是因太渴望获得所有人时时刻刻的爱与认可。幼时总是生活在无回应之绝境的人，甚至会形成这种心理：精准的回应，会让他有被瓦解感。因为，幼时总处于匮乏回应的状态下，他早已弃绝了对回应的渴望，并在极有限的回应和孤独中形成了一个脆弱自我。这个脆弱自我，只有在孤独偶尔有回应的状态下，才能保持一种惯性的平衡，但精准的回应，带着深切共情的理解，会瞬间穿透他的自我，唤起他对回应的强烈渴望与恐惧，这强烈的情绪几乎要冲毁他的自我之壳。这样的人，都会成为如孤魂野鬼般的存在。在无回应之绝境下长大的人，认知治疗几乎不可能。一来访者，长时间咨询中，我说了什么，她甚至听不见。随着时间的推移，一次次精准回应的累积，她逐渐能听到我说什么。这也是因幼时严重缺乏回应，她的自我，几乎没有将他人纳入。每个人，能共情别人，都是因先得到了足够多且好的回应。那些安静又孤独的人，既不向别人发出自己的声音，也不求别人回应。同样，他们也很难回应别人。一位看上去超安静的女子说，她封闭自己，不求别人关心，也不关心别人。关于童年，她最常有的记忆是，妈妈痛苦，她逗妈妈，但妈妈板着脸没做任何回应。一个“哦”之所以险些制造了一起分手，是因女方火焰般的热情，如同叩在一块冰冷的石头上，只得到了一个最简单的回响。许多人，可以为恋人做一切奉献，却给不出情感回应，因他们是在无回应之地长大。你讲话的声音如何，这也关乎回应的质量。如我自己，声音一直偏低沉，这种低沉，是在压抑自己的声音。我若压抑自己，对你的听见，一样会打折扣，因最好的回应是活生生的我遇见你。我曾见过多人，他们说话时，每句话的后几个字，音调会突然下降，变得如蚊子呻吟般难以听见，于是，和他们对话就变得太累，因你忍不住要去听到他的声音。这种回应程度，也反映了他曾获得的回应质量。准确而及时地回应别人，这不容易做到，不过，比这一点更关键的，是我们首先得意识到，我们那些关于互动的人格特征，并非就是天生的，而是在生命早期形成的，它可以改变。妈妈，请看着我，和我说 3月8日，星期二，雨 卑——他总觉得别人都对他说的话不感兴趣。根据他其他一些问题，也加上经验和感觉，我猜他和妈妈关系的质量会很有问题。听到我这个推测，他说，怎么可能，我和妈妈再好不过了。怎么个好法？我问他，能多说说吗？他说，几乎每天回家，他都会和妈妈聊天，从晚上7点聊到10点，是很平常的事。他现在已有三十余岁，在他的记忆中，他和妈妈的关系一直如此。听他这么说，我也不禁怀疑，自己的推测错了，但还是继续问他：既然和妈妈聊了那么多，那么，有什么印象深刻的美好回忆吗？能不能说一两个？这个问题戳到他痛处，他很惊讶地发现，竟然一个印象深刻的记忆都没有。这出乎我的预料，我想了解得更具体一点，于是问他，能描绘一下你和妈妈聊天的具体情形吗。他讲了，就和这位小学生日记里的感觉是一样的，并且，三十年如一日。即，永远是，他看着妈妈说话，而妈妈给他一个侧脸，她的脸永远正对着前方，妈妈在听，也有回应，但从来都是心不在焉似的。这让他时刻在怀疑，是不是他讲的事情没意思，妈妈不喜欢，甚至，妈妈根本就不爱他。讲出这么具体的感受后，他发现，他在普通关系里的那份紧张和自卑，就和他与妈妈关系里的这种感觉，完全是一致的。他也体验到了，在和妈妈这样谈话时，他多受伤，多愤怒。回到家后，他向妈妈坦露了这份伤，并表达了愤怒，痛哭不已。妈妈被震动到，真诚向儿子道歉，接着学习和儿子在谈话时，面对面，眼睛对着眼睛，并接连三次，她用心表达了对儿子的肯定。这三次，都让儿子深切体验到，妈妈真的看到了他，真的在乎他，爱他。仅仅是这样三次有质量的回应，就让他有了双脚踏在大地上的感觉。正好他面临着几个蛮大的挑战，这些挑战让他有失控感，譬如晕，感觉自己像是飘浮着的。在咨询中，我让他一次次体验，妈妈这三次有质量回应带给他的脚踩大地的感觉。而他每次回忆这些时刻，都会感动得落泪。后来，他战胜了这几个挑战，顺利得不可思议，甚至是完美。看见，就是爱。而爱，可以如此有力量。我这位来访者，和这位小学生的经历，我相信在中国是普遍性的。在我微博上，也的确有很多朋友讲到了类似经历，既有自己在父母前体验到的，也有自己不用心和自己孩子对话的。这都可以理解，因为很多母亲与父亲，自己也极少体验过，什么叫全神贯注的有临在感的对话，所以他们也会习惯性地将这一点延续下去。中国式关系，大抵如此，大家很在乎关系，但关系的质量，普遍不怎么样，缺有质量的回应，缺临在，缺链接。但这是可以学习的，试试，在某些时刻，在你珍惜的人面前，全神贯注地在一起，用你的全部身心，去听对方讲话。你会发现，这有多美。哭声，是婴儿的呼唤 1岁前的婴儿，特别是6个月前的婴儿遭遇特别有效的哭声免疫法，果真变成了一个可以独自安静睡觉的婴儿，他的心理会是如何变化的？这一点，没有人能确切知道，因为婴儿无法说话。并且，除非是极其罕见的个案，否则婴儿期都是没有记忆的。不过，再大一些的孩子，就有记忆了，譬如3岁后的孩子。正好，一位来访者W对于哭声免疫法有清晰的记忆，他是在幼儿园时被这样对待的。通过他的描述，可以看看他心理的转变，以及这一事件对他造成了多么深远的影响。先说明一下，大人对他使用哭免法时，目的不是为了让他独自睡觉，而是听话、不提无理要求。W遭遇了一件不公正的事情，有面临官司的危险，一直以来，他是一个不惹事很乖的中国典型好男人，而这件事还反映出，他非常胆怯，这件可能的官司有要把他压垮的感觉。因为这种感觉，他无法振作起来，将这件事朝对自己有利的方向推动。一次咨询中，我们探讨了这种被压垮的感觉是怎样的。为什么要聚焦感觉？探讨一个人的感觉，极为重要。因我们在逃避外界压力时，同时逃避的，是内心不愿意面对的感觉。因不愿意面对可怕感觉，我们就不能很好地处理外界压力。但一旦能面对一直逃避的感觉后，就可以理性地处理外部事务了。讲一个故事吧。几年前，曾为一个事业单位讲课，课后，一位经理对我说，有一件事想和我谈谈。这是很传统的事，他有了一个女儿，而他的父亲，觉得没有孙子就简直活不下去，所以逼迫他，务必要生一个儿子。可是，第一，他爱女儿；第二，他爱老婆；第三，如生第二胎，他不仅会丢工作，也会给整个单位带来严重影响；第四，谁知道第二胎是不是男孩…… 所以，他不想要第二胎。可是，他怕父亲。从小，脾气很容易失控的父亲就常打他，打得堪称残酷，让他对父亲的恐惧深入骨髓。他不敢和父亲对峙，而是虚与委蛇，使用拖延等办法，期待父亲改变主意。然而，他越躲得厉害，父亲就越暴躁，几次在狂怒下砸了家里一堆家具。更严重的是，他对儿媳和孙女发出了生命威胁。该如何处理这件事？那时我还没做咨询，于是业余地提了十来条建议，但被他一一否决。他就像是一个点子枪毙机！最后一个建议被否决时，我突然有窒息的感觉，并觉得酒店房间里的空气都凝固了，体会这份感觉这种氛围，我明白，这是极度的恐惧。也就是说，这位经理的真正问题是，他被藏在内心的对父亲的恐惧抓住了，这份恐惧支配了他，让他不能聪明而灵活地处理此事。我让他体会这份恐惧，深深地体会，回去继续体会，并学习跳出来看看这个被恐惧抓住的“小男孩”。这次业余的咨询，以此结束。后来，又一次遇到他，他说，事情出乎意料地顺利。他一回到家，父亲就对他说，和你们住在一起太难受，我要回家。父亲要求他在老家买一栋房子，并支付比较高的养老费。然后，父亲就回去了。这种转变后来也屡屡见到：当你恐惧，并想逃离恐惧时，他们就去碾压你；但当你试着和恐惧在一起，甚至最后化解了恐惧时，他们自动停止了碾压。当然，也必须得说，不是所有事情都这样发展的，所以别把这个当金科玉律。但至少，我们要知道，当你处于某种不能承受的负面情绪时，和这份情绪在一起，是极为重要的。回过头来说W。他说，近一个月来，他简直由内向外冒寒气，所以一直穿着一件厚厚的羽绒服，可还是冷得总打哆嗦。广州正值冬天，但真没这么冷，而且广州的冬天有时可以高到20摄氏度。所以，这份冷，不管生理上多么真实，同时也是心理的冷。我请他闭上眼睛，感受这份冷。一闭上眼睛，他立即有想哭的感觉，并将手放到心口，说寒气都在从这里冒。就将手放在心口，我说，将注意力集中到那儿，去体会这份冷。他这样做了。体会了一会儿后，我再问，心口是什么感觉，那份冷是怎样的？他说：心口在疼，那里有一个像墨水一样黑的黑洞，不，墨水都不足以形容，那简直是纯粹的黑，是一个无底洞，要将我吸进去。我再问：这份感觉，若用一个画面来描绘，你会想到什么？他说：我很冰冷，很孤独，可是，我在一个人来人往的马路上，没人注意到我，我很无力，就像是一个冰冷的注脚，可以轻易被任何人抹掉。我再问：这份感觉，这份画面，会让你想起什么样的事情？他说，他想起了儿时一件事。一说到这儿，他的眼泪一连串地掉了下来。那是幼儿园时的一个晚上，他住在爷爷奶奶家。像无数中国孩子一样，他也是隔代抚养中的一个，爷爷奶奶不光带他，也带其他两个孩子。那天，父母也过来看他，这是他最渴望的事。忘了是为什么，他哭起来。他们家的大人，如某些人建议的一样，达成了铜墙铁壁般的一致，他们都坚决同意对他使用哭声免疫法，即对于他不合理的要求，一概不理，任他闹，直到他自己停止哭泣。以此让他明白，通过哭闹要挟大人是行不通的。他一直哭，哭到晚上九十点时，父母走了。他很想说“妈妈你别走”，可看到所有大人都一副不高兴的样子，他说不出来。然后，他一个人坐在客厅里继续哭，客厅里没有灯，很黑。直到将眼泪哭干，又不知坐了多久，最后，奶奶拉他回去睡觉，而爷爷叔叔和婶婶没有一个人理他一句。“从此，我就明白，我必须得不哭不闹听话，才能免除被抛弃。”W说。小学时，也发生过类似一件事，这次是在父母家，但他其实是偶尔从爷爷奶奶家回来的客人。也是，忘了为什么，他在哭闹，父母一样任他自己哭闹。他还记得那个晚上，家里的木门，以及木门外橘黄色的微弱灯光。这次是夏天，可是他觉得冷，冷得发抖。最后，也是收声后，妈妈把已蔫掉的他，拉回去睡觉。他讲这两个记忆时，冷得更厉害，并说：“胸口在沸腾，可是像制冷机，不断在向外冒寒气。” 在房间里，我一样也感觉到冷。那一天，晴空万里，一团冬日暖阳正好打在他身上。但他说，好久了，连阳光都是冷的。W很清楚，这个黑洞，这份冷，就是被抛弃感。用我的话说，这就是孤独与绝望，是必须什么事都自己搞定的感觉。需要指出的是，他的家族，其实有一些权力人物，在中国社会本可以发挥很大作用，而他的确遭遇了不公，但他们没一个人真能支持他。他们给的方案，都是妥协。所谓妥协，他的理解是，你自己搞定。对此，我的理解是，尽管家族有权力人物，但他们的自我也是被压缩的，他们认为，只有生存才是唯一重要的，你的感受与不公，不重要，别较真，你也要继续压缩自己吧。在中国，学会压缩自己，是极为重要的一课，这是生存之道。或许，压缩自己，在世界很多地方也一样是流行的。一天咨询结束后，读崔卫平女士的《积极生活》一书，看到波兰诗人卡波维兹的诗《沉默的一课》，很有感慨。当一只蝴蝶 剧烈地对折 它的翅膀 请将这当作一个沉默的呼唤 当一只受惊的鸟儿 它的一片羽毛 跌进一束光线 请将这当作一个沉默的呼唤 以这种方式习得 怎样没有声响地走路 大象用它圆柱般的腿 人们用他们的身躯 田野上的那些树木 缄默地站立 向那些受惊吓者 竖起汗毛 “当一只蝴蝶/剧烈地对折/它的翅膀/请将这当作一个沉默的呼唤”，这一句特别打动我。哭声，是婴儿的呼唤，他们不能诉诸语言，但至少请知道，这是他们的呼唤。而那沉默，可能是更深的呼唤。最累是自闭而孤独 最累的人，是什么都不做的人。一些人，他们很少工作，也没什么交际，但他们任何时候都累得不行。旁观者很难理解，他们累什么。他们也不知，为什么自己这么累。深入谈下去会发现，这种累，是源自内在的交战。他们一方面无比渴望和人或事链接——这一点并不容易觉知到，但另一方面，他们又恐惧建立任何链接，所以要压制着链接的渴望。链接的渴望，是人类最根本的渴求，要压制它，那将耗掉大量的能量，所以累由此而来。相反，有意义的忙，反而可以是一种治疗。我们都知道，做你自己喜欢的事，不仅不容易累，还可以越做越精神。因你投入到事情中时，你和事情就建立了链接。同理，和喜欢的人在一起，也可以越来越享受，这也是有链接的发生。链接意味着关系建立了，关系成为一个通道，而关系双方的能量在这个通道中流动，这份流动着的能量，是最好的滋养。冥想和静坐，也是极好的滋养方式。看似孤独，然而这时候的孤独其实是有深度链接的。若能在冥想和静坐中将念头熄掉，那将是最佳滋养。或者说，用滋养这个词，已不足以来形容了。深度睡眠，也可以很好地滋养一个人。这是我们每个人都可以得到的滋养方式，当然，也有人深度睡眠极少，甚至接近于无，那一定是这个人的头脑每时每刻都在拼命运转，他不敢沉静下来，沉静中他会碰触自己内心，而内心中的痛苦，他认为会淹没自己。我每天必午休，否则，下午就会困得厉害。有时，感觉午休并不是在追求身体的休息，甚至也不是一般意义上的休息，追求的是自己绵绵不绝的念头突然间有一刻能安静下来。这种安静一旦发生，哪怕只是很短的一个瞬间，也会很好地滋养到我。我做事情不容易累，因我做的事，基本都是喜欢的。但与人交往时，我很容易累。对此，通俗的说法是，在人际交往中不自然，而深入觉知的话，是因又渴望链接又抗拒链接的矛盾，在损耗着自己。心不动，感觉不动，而头脑在妄动。有一位来访者，几乎不做任何工作，也没交际，但每天都累得不得了。她的累，有一现实原因：她每天简直是用生命看电脑，没法停下来，最后头昏眼花，全身不舒服。但前不久，因生病，她必须得躺在床上，没法看电脑。躺在床上的十几个小时，她感觉自己得到了休息，并有了很好的感悟：“那十几个小时中，我的头脑就像是个游泳池，我不再控制我的想法，它们在游泳池内自由流动着……” 这份感悟很好，让她放松下来。但紧接着，她做了一个噩梦：一个人在靠近她，鼻息都触到了她脸上的皮肤，她被吓醒了。吓醒后，她明显感觉，自己又开始控制头脑里的那些想法。如此一来，她的头脑不再是流动的游泳池，而变成了一团乱麻，甚至可以说是混凝土。探讨这一现象时，她说，她感觉自己的人生，就像是偶尔有一个小小的放松，随即她会将自己的心提起来，接下来的时间，就是漫长的空白。空白，是因为她完全活在一团乱麻的头脑里，而没有和任何事物建立累。但我见过一些个案，不玩电脑，也不做什么事情，仍然整天很累。问他们，都会说，自己的头脑一刻都不得闲，但他们这种不间断的思考，却没有带来成果。即，若深入探讨他们的思想，就发现他们的思想一样是苍白的。因为，他们的思想是无源之水。感觉，是你与事物建立关系那一刹那的产物，而真正的思想，则是感觉的提炼，它一样也是扎根于你与各种事物包括你的心的链接。所以说，宅在自己的世界里，这种自闭式的孤独，总伴随着头脑的妄动，并且头脑的妄动，是为了抗拒链接的渴望，这导致了累。但话也说回来，我们每个人，都有程度不一的宅。作为没有开悟的普通人，我们势必都有一个自我。要从自我走出，而和外界建立链接，我们一样也需要一些过渡。己的宅，进入外界的过渡。譬如一个书法爱好者，在写字前，他会抽抽烟，和人聊聊天，喝喝茶，随便做点各种无聊的事，突然间，他有感觉了，再开始写字。抽烟、聊天、喝茶……这些无聊的事，也是过渡。任何需要感觉才能做好的事，当事人可能都会发现，自己需要一段时间的过渡，有时这个过渡时间会很长。因为感觉，需要你和那个事情建立关系才会发生。因为这一原因，作家、艺术家等，常有严重的拖延症。不过这份过渡，也可以用更好的方式来做。譬如，静心会是很好的方式。我偶尔会这样做：在写文章前，先看大量资料，然后让自己安静下来，闭上眼睛，感受身体。这样静心一段时间后，再开始写文章，就会变得有效率很多。自我被否定，即精神死亡 对一个人而言，最可怕的是，他最为重要的感受，却被周围人否定，说你不应该这样，你应该是相反的样子。我现在越来越多地发现，内心严重的分裂，甚至精神分裂症，就是这样发生的。假若一个家庭是极端家长制的，那么故事常这样发生：权力狂（常是父母，偶尔是家中的长子或长女）极力向下施加压力，让别人服从于他。因各种资源掌握在他手中，并且他偏执地追逐这一点，甚至不惜杀人或自杀，于是家庭成员纷纷顺从，最后，精神最弱小的，就成了这个权力结构的终端受害者。终端受害者的精神非常苦闷，他向家人诉说，但家人因为怕麻烦或恐惧，没有一人支持他。相反，他们都说爱他，并说权力狂的一切疯癫行为都是出于爱他。这时，他向外部世界求助。可外部世界的所有人也说，权力狂爱他。他发现他的痛苦没一个人理解，且所有人都觉得他不该痛苦，他应快乐，并感恩权力狂。于是，他饱受折磨的灵魂被驱逐到一个角落。假若他将这些痛苦展现到外部世界，那么他所能居住的角落就只有“异端”“疯子”“精神病”的世界。这种外部现实也会进入内心，他自己也会驱赶自己的痛苦到内心一个极度被压缩的角落，结果，他内心也处于极端分裂中，因这份痛苦，是他生命最大的真相，它不能被忽视。可以想见，在特别讲孝道的地方，一个孩子，最容易成为权力狂家庭的受害者。他被父母伤害，但所有家人说，父母是爱你的，你不该有痛苦。到了社会上，大家也这么说。去看书，书上也这么说。最后，他只能分裂。有时，是一个学生受了老师的伤害，但学校不会给他支持。回到家，父母也说，老师虐待你是教育你。书中也这么说。最后，他也得分裂。在严重重男轻女的社会，一个女性，也容易有这样的结果。她的痛苦，不能到任何地方诉说，任何人都会用一套奇特的、绕了很多弯的逻辑来告诉她，别人没有错，错在你。譬如印度，被强奸的女性都不能报警，因报警会被警察奚落甚至被警察强奸。最后，她也只能分裂。我写这些文字，绝非说，所有的精神分裂都源自这种现象，我只是看到，我了解的一些内心分裂甚至精神分裂的人，活在这样的一个氛围中。对他们而言，系统性的被迫害妄想是非常真实的，因为的确是，家庭系统或社会系统构成了一个否定他打压他乃至迫害他的系统。所以，最可怕的事情就是，无论走到哪里，别人都说，虐待你的人是爱你的。请记住，轻易地说这样的话，就是在制造分裂。所以，请“看见”痛苦者的痛苦感受，确认他们的痛苦感受是多么真实，不要粗暴地进行评判，更不要朝相反的方向说。你以为，把虐待说成爱，或让他在伤害中看到爱的存在，是为了让他看到所谓的正能量。殊不知，你在继续将他朝分裂的方向推。精神分析认为，精神分裂症等重型精神疾病的心理因素的源头在于极度糟糕的母婴关系。这也可以理解为，婴儿期的重要感受，不能被母亲看到，不能被确认，于是这些感受就成为破碎的裂片，婴儿的自我功能不能包住更谈不上整合这些裂片。不尊重个人的感受，而要维持表面上的和谐，这历来都是中国社会无处不在的经典现象。新颁布的《老年人权益保障法》，就是在做这样的事情。它不仅在法律上要求孩子赡养父母，还要求孩子精神上照顾父母孤独的需求。赡养，是事实层面的东西，法律需要做这样的界定，而后者则是情绪层面或精神层面的东西，法律也要干预，这就是管太多了。并且，它大有这样的气魄——不管父母怎么对待孩子，孩子都不要理会自己的感受，无条件孝顺父母。这也是对人的感受不尊重且过多干涉的表现，它终将先制造精神的分裂，而后制造家庭的分裂，而不是促进和谐。江苏无锡市77岁的老太太储某，成了《老年人权益保障法》的第一个受益者，她状告女儿女婿，要求他们常回家看看，最后胜诉。相关的报道中，她的女儿默然伫立着，女婿则勉强牵着老太太的手，周围人则有千般表情，但没有一个表现出清晰的愤怒或清晰的喜悦，因这本来就是一笔糊涂账。若父母不够爱孩子，亲密建立不起来，常回家看看就不可避免地只是一个面子上的东西，而不会有实质的亲密。写这一系列微博，一是因一些个案的累积，另一个重要原因是这一事件：重庆一个9岁女孩，没按照父亲要求择菜，被父亲训斥，她反驳，遭父打耳光。但在学校，竟被感恩教育老师教导，在一千人面前向父亲下跪并求原谅。这就是在女孩心里制造巨大分裂。所幸的是，网络上对这种教育一片骂声，但最初报道此事的《重庆商报》仍然称此事很感人。在这类环境下长大的孩子，难免会逃避常回家看看的事，而法律，管得太多了。最后强调一句话：感受被看到，就是最好的治疗。孤独星球与不存在的父亲 太多人，常见于男人，自认深情有爱，觉得自己不吝给予，且不索取，是讲道理不自私的好人，但其实，他们是一个孤独星球。他们几乎纯粹活在一个孤独轨道上，他们愿通过道理来和其他星球偶尔打打交道，甚至还愿意付出比对方多很多，但那只是一瞬，随即他们又会回到自己的孤独轨道中。听了很多关于男人的故事后，脑海中才冒出了这个词——孤独星球。有了这个词后，对《小王子》有了新的理解，它讲的就是一个又一个失去联系的孤独星球，每个小小的星球上，有一个倒霉的人，而且没记错的话，也都是男人。这是因为性别差异吧，男人如果是孤独星球，对他们自己而言似乎问题不大，男人可以活在逻辑和头脑里，还可以生存得不错，工作很好，朋友不少，只是内心超级孤独，并觉得心好像被绑住了。如果女人也是孤独星球的话，那她们自己的生命力好像完全被锁住了，身体也会严重僵硬。自闭症中，也是男孩占了大多数，对女人而言，自闭不大容易，如果真自闭，那是致命的。关于孤独星球，我有很多故事，但先说说我的故事吧。一次，梦见在回家的路上，路边都是美国牛肉店，而且免费，但我就是要回到家里，吃我自己早就准备好的那一点牛肉。梦里有一种很清晰的感觉，它的意思是，假若我吃了路边店的牛肉，就破坏了我的自恋。醒过来继续解梦，觉得，这好像讲的是我学心理学的方式。我偏爱自学，虽然上课也不少，但积极性不高。在家里自学，就是吃自己准备好的那点牛肉，跟其他老师学，就是美国牛肉店，而且因为我有各种资源，还可以免费学。之所以跟其他老师学的积极性不高，脑袋里有各种理由，但看来潜意识中真正的理由是，我是如此自恋，希望我的心理学建树都是自己创造的，而如果主要是跟其他老师学习的，就破坏了我的这份自恋。还想到，我极少求人，可能也是这么回事。懂事、不求人、不麻烦别人……这些特点，都是孤独星球们的标配似的。之所以成为这样，可能是婴幼儿时，孩子对妈妈的依恋出了问题。依恋，最初指婴幼儿对妈妈的情感方式，它有四种类型：安全型依恋、回避型依恋、矛盾型依恋和紊乱型依恋。设想幼儿园要放学了，妈妈们出现在幼儿园教室的门口，而孩子们也都看到妈妈们来了。这时，你会看到，不同依恋类型的孩子有不同的反应。安全型依恋的孩子，一看见妈妈，会满心喜悦，立即放下手里的事情，跑过去扑到妈妈怀里。回避型依恋的孩子，看见妈妈时，会无动于衷，继续做手里的事情，就好像妈妈的到来，没有引起他们内心的波澜似的。矛盾型依恋的孩子，会出现犹豫，一会儿看看妈妈，想扑过去，但又会掩盖这一点，继续做手里的事情，但又不能专心，会偷偷看妈妈。紊乱型依恋的孩子，会在以上几种中不断变换，无规律可言。孤独星球，其实就是比较经典的回避型依恋吧。回避型依恋，或者说孤独星球，在缺乏情感链接的情况下形成。以后他们稳稳地活在自己的轨道上，任何需要偏离轨道走出孤独星球的事情，他们都觉得是对自己的干扰。如果从道理上明白，出去做点什么是对的，那能说服他们走出去一下，可他们极少觉得自己的回避有问题。他们会觉得：我不索求你，又能付出，怎么可能错？女人是孤独星球的，当然也不在少数。如一位女子说，我并不奢求什么，只要身边有一个人就好。这是多么低级别的对关系的需求啊，如果和她建立了亲密关系，成为她的恋人或亲子，那么她的恋人和孩子会感觉到致命的孤独。孤独星球为何星球？就是因为一直活在孤独中，和别人建立情感链接有各种恐惧。刘瑜曾说，在遇到现任丈夫前，她的日子像一口枯井，而遇到他，生命才鲜活起来。这种情形是，过去的能量投不出去，而萎缩成一口枯井，但遇见一个真正爱的人，投诸自己爱的能量，也能享受对方投诸的能量，就不是孤独星球了。不过，以我的了解，这一点通常并不容易，不是遇见一个对的人，立即就OK了，那需要两个人走很长的一段路。缺位的父亲 作为孤独星球的男人，一旦成为父亲，那么，他们就会是缺位的父亲。中国多数家庭中，父亲是缺位的。但悖论是，多数中国父亲是老实的，他们一直都在家里。他们的爱，是有点暖意的，但只是一点暖意而已。他们的爱，犹如他们存在自身，淡淡的、弱弱的、可有可无。他们的好意，常胜过母亲，但子女们常感觉不到他的存在。一个不存在的父亲，他也有很重要的功能——在场，而且是一个没有攻击性的、默默承受一切的容器。同时，这样一个沉默的父亲，总伴随着一个绝望的母亲。母亲，或女性，若内心有一个绝望的婴儿，她难以包住自己的情绪，要宣泄出来，否则她觉得生不如死。这样的父亲母亲，是中国式家庭的一种绝配。中国的父亲们有共同的伤痛：他们被权力体系吸走，并且，多数父亲自然不能在权力体系中有存在感，而父亲在外面被奴役时，在家里也就失去了尊严。大学三年级时，在回家的火车上认识一对母女，女孩后来成为我的好友，而她妈妈，第一次在火车上见到我，和我聊天，竟然就聊哭了，哭诉的内容是，她年轻时，都是和超级高干们跳舞的，但她的丈夫就只是个工程师，这辈子这么没出息，她是瞎了眼了。她这样哭诉时，女儿在旁边一直白着眼。这种哭诉中的味儿，到现在听多了，才知道其内容是，我本来可以嫁给龙王的，但我就是嫁给了一个虾兵蟹将…… 中国的父亲，常见这两种：在家，但无力；有力量，但无人性，也缺席。看电影《喜福会》，其中就两种男人：软弱的好男人，有欲望的混蛋。“欲望是有罪的”，这种感觉造成了两种男人的割裂，压抑了欲望就是好男人，结果因无欲望，于是什么都得不到；无罪恶感，于是留住了欲望，但却成了混蛋。我们对政府的态度，也就是对父亲的态度。好父亲极少存在过，存在的，一直是有欲望的混蛋。或许，中国家庭能盛产越来越多的有力量的好父亲，我们的政治也就会更有力量且清明。只有龙王，即皇帝，才被崇拜，被视为男人，而普通的老男人，在家庭中失去了地位，不存在一样。一次，一个编剧在微博上发起一个探讨：为什么歧视公公？拿遥控器搜一遍电视，顿时就蒙圈了。媳妇的宣言、媳妇的美好时代、新女婿时代、女婿的美好时代、婆婆来了、婆婆遇上妈、婆婆的幸福时代……总之就是，婆婆、媳妇、女婿为主语再加上许多不同谓语、宾语，来回组合。昏头涨脑之余，我愤愤不平，为什么没公公什么事儿？这是中国家庭的微妙之处：一方面重男轻女，一方面排挤父亲。概括说，中国人的文化焦点永远是妈妈与孩子的关系。习惯性迟到是怎么回事 习惯性的迟到，包含着一种很深但却不容易觉知的心理——尽可能多地待在我自己的世界里，尽可能少地进入别人的地盘。因为，进入别人的地盘，会有失控感，会不自在，以及其他种种不舒服的感觉，根本性的感觉是——别人的地盘不欢迎我。一位朋友，有一半时候会迟机，然后改签机票。还有一位朋友，总在最后一刻抵达机场或火车站等，并使出浑身解数，让自己每次都能上机上车。有时，为了上机上车，会施展出神奇的策略，那种戏剧性，绝对可上电影。她们两人都怕提前抵达，因为讨厌等待，等待时会有弥散的焦虑。这份焦虑貌似很浅，但深入体验会发现，它非常深，简直像死亡即将到来。还是要回到母婴关系上。婴儿时若将妈妈知觉为不欢迎自己，长大后就会将外部世界知觉为不欢迎自己。对婴儿而言，妈妈的不欢迎就等于可怕的孤独与死亡，它会一直存在内心深处，长大后呈现出来。一个人可以发展出各种各样的能力与技巧，乃至形形色色的人际关系，让自己对抗孤独与死亡的焦虑，或者说，存在性焦虑。但只有在自己的地盘上，他们才能感觉，自己的能力与技巧乃至人际关系，是可以奏效、可以掌控的，一离开这个地盘，自己就什么都不是。所以，迟到会成为一种很常见的自我保护。基于这样的原因，一个成年人，在外部世界是没脾气的好人——因他控制不了，而在家则可以是肆虐无度的暴君。暴君，会试图用强力控制一切，让他的地盘上的事情都如他所愿。不同的暴君有不同势力范围，在势力范围内，他神武英明，但出了势力范围，他甚至是弱智，譬如萨达姆。再说说早到。习惯性的早到，尤其是早到比较久，是一种顺从。从社会功能上讲，早到貌似比迟到好一些，因不会招人烦。然而，迟到者因追求强力控制，常常会发展出强大的意志和能力，所以容易有世俗的成功，而习惯性早到者过于考虑别人，意味着将控制权交给别人，这会导致他们在社会中总处于被动一方，反而影响他们取得成就。不过，早到者也会有其他方式追求掌控，譬如拖延。他们态度上会显得非常顺从，非常愿意考虑别人，但内心深处，他们很多时候想对别人说“Shit（垃圾）”于是，拖延就成了他们对别人的隐形攻击。以前，我也将习惯性迟到视为一种攻击，但现在，我觉得不是，它是为了对抗极度焦虑而发展的掌控策略。温尼科特提出一个概念，足够好的妈妈。一开始我觉得这个要求不算太高，但现在越来越觉得，他说的足够好的妈妈，宛如上帝或耶稣。我现在想，无论起点如何，我们都要学习如何让自己活在当下。活在当下，即意味着，我不将当下的外部世界视为敌对的，也不逃避自己内心的情绪，而是和当下融为一体，这种融合，即爱，或者说，比爱更大。特别是，比正能量要大很多很多。一方面，我觉得“足够好的妈妈”是上帝，是耶稣。但另一方面，一想起一个视频“收到礼物的小萝莉2”，又觉得这个要求不算高，做到视频中的父母那样就可以了。父母准备的所有礼物，都很简单，但却是女儿想要的。女儿的真实存在常被看到，所以她的感受流动得那么天然。很多习惯性迟到者或早到者会问，怎么治疗啊？向她学习吧。多说一句，不断问，怎么治疗啊，有什么方法，就是焦虑的典型表现。这时，不妨静下来，去看看，你的内心在发生着什么。习惯性撒谎是怎么回事 我们有很多种微妙的方式逃离真自我。因为，如果真自我不曾被看见，那么，展现真自我就成了羞耻或危险的事。印象最深的一个意象，是一位男士常梦见一个无敌意的巨人，一旦被发现，就会有人蜂拥而上攻击他，直到他倒地。这个巨人，即是他的真自我，也即性欲、活力、能量或感觉的集合体。真自我，即我们在每件事中的感觉与活力，若被看见并被祝福，就可化为热情；若不被看见，它或不敢呈现，并因想呈现时而感到羞耻——都没人理你，你还总把自己拿出来让人看，有毛病啊！或呈现时，会充满绝望与愤怒，如绿巨人。灭掉性欲，至少灭掉性魅力，灭掉攻击性，也灭掉情绪与火热的情感，徒具好人的外壳，这是最常见的逃离真自我的方式之一。真自我是危险可怕的，而好人是会被认可的。以此，保留了人际能力，但失去了活力的内核。还有一些不起眼的逃离方式。譬如多位来访者，会习惯性撒谎，多是无伤大雅的，最严重的，简直想在任何一件事上撒谎。这样做，是为了呈现给别人看的自己，与真实的自己，总保持一点距离，这样别人就伤不到真实的自己了。譬如买件衣服，好友问多少钱，她或多说或少说，极少外向程度满分是十，得给她们打十二或十五分才行，活力四射，朋友无数，到哪儿都是中心。但她们一致说，自己的心事，这辈子没有和任何人讲过。这是一种多么辉煌的寂寞。周星驰的电影与命运剧本 看过《西游降魔》，又看柴静专访周星驰的节目，再次感慨，每个人最打动人心的作品，正是他自己的命运剧本。节目中两点蛮特别。一、星爷没意识到他几部重要作品在重复同一个模式；二、影片最后那段话“看见你第一眼就已爱上你了……一万年”，柴静问为什么重复使用这句话，星爷说有“情意结”，而柴静精准表达了理解后，他两次说谢谢。知音难觅，自知更难。《西游降魔》不错，而《大话西游》是我最爱的影片之一，它们有共同的模式：最爱的女子，男主角一直在躲避，直到她用生死证明爱，男主角才悲痛成神。真实的生命剧本中，星爷成了神，也一样孤独。《大话西游》最后一幕，两个时空交织在一起，城墙上武士和紫霞拥吻，城墙下悟空只能呆看。星爷若白头孤老，是不是同种滋味。对和妈妈一样漂亮而强势的段姑娘、紫霞与柳飘飘，星爷又爱又恨。爱，可以是一万年，是永远，而比恨更深的是绝望，不敢真正相信妈妈的深爱存在，最后不敢相信爱情存在。除非像长江七号、紫霞或段姑娘那样对爱给出绝对证明，否则宁愿孤独。爱的绝对证明，在《长江七号》中表现得最极致，那就是，无论我怎么虐待你、攻击你、抛弃你、侮辱你、憎恨你、冤枉你……你都一如既往地深爱我。也就是说，我将我人性中一切丑陋尽现于你身，而你对我的爱毫不动摇。长江七号、紫霞与段姑娘（特别是长江七号），用精神分析的术语来讲，是经典的“自体客体”。意思是，你虽然是别人（客体），但我觉得你却像是我自身（自体）的一部分。我可以全然自由、肆无忌惮地对待你，而无论怎么对待你，你都不离开我，由此我才能确认你是我自身的一部分。确认这一点后，我才敢将我的爱意，传达到你的身上。对自体客体的追求，是极为原始的追求，是早期婴儿的需求。仅几个月大的婴儿，会将妈妈的乳房乃至妈妈，视为自身的一部分，婴儿甚至会认为，是自己创造了这一切。并且，妈妈要通过足够好的照顾，在一定程度上满足婴儿的这一需求，由此，婴儿才能将其爱与恨的能量，传递到妈妈的乳房乃至妈妈身上。与婴儿最初的关系，也因此得以建立。婴儿的攻击力很弱，加上照顾婴儿无非就是吃喝拉撒睡玩这么简单，所以养育者可以满足婴儿对自体客体的需求。至于成年人，这种故事，或许只有影片和神话才可做到。现实中，极少有人能做到。关键不是没有谁能承受折磨的痛，而是，当你的折磨出现时，我会怀疑你对我的爱，而你对我没有爱了，我为何还在你身边？并且，所谓的一切丑陋，其实只是一种感觉。《松子被嫌弃的一生》中，小说家八女川自杀前留遗言说“生而为人，对不起”。这份遗言现实中有人说过，就是日本小说家太宰治。如此强烈的对生命的否定，原因很简单——没有被爱照亮的生命，存在本身就是羞愧。因这份羞愧，而觉得自己存在着的一切都是丑陋。但一旦有爱的光逐渐照进来，存在着的一切都是荣耀。周星驰的电影虽然是喜剧，男主角也会讨生活，但男主角很少丑陋而鄙俗，扮小丑的都是配角。这是星爷的一个投射，看他电影入戏的人都会感觉到，那种小人物的挣扎感。但现实中，常常连嘲笑都没有。不是说你一点分量都没有，所以别人没空嘲笑你，而可能是真的没什么嘲笑。嘲笑、丑陋与鄙俗，是自己内在的一种感觉，而非外部真实。星爷在控制着自己影片的每一部分，由此可以说，星爷的经典电影都是他内心向外的投射。那些小丑是，反角也是。并且，反角更为关键。《大话西游》中，牛魔王与悟空是兄弟，牛魔王错杀紫霞。《西游降魔》中，则是孙悟空将段姑娘打成碎末。这种情节发生后，孙悟空和唐僧才能成神，才有冲天力量镇住牛魔王和猴妖。没有得到足够母爱的孩子，既有“一万年”的爱，也有怨恨，若爱极少，怨恨也可以冲天。爱与恨先在心中分裂，而在影片中，则分裂成牛魔王与孙悟空、孙悟空与唐僧。特别是《大话西游》中，牛魔王成了杀人凶手后，至尊宝才能将恨转移到牛魔王身上，而爱就可以全然贯注到紫霞身上。一如紫霞与青霞，必须分离，才能存在。其中的一个寓意是，恨表达了，爱才能生出。至少是，恨被看到了，爱才能发出。但这一点太难。周星驰的初恋罗慧娟曾对记者说，她对周星驰痴心一片，但周星驰却当她是神经病。真是，戏里戏外都是人生，人生也如戏。电影中，段姑娘表达爱的方式神经，紫霞也如此。现实中，星爷也的确将罗慧娟的示爱视为神经病。这一点理解起来很简单：对爱绝望的人，视直接示爱为神经。一来访者说：每有爱意升起，心里都有一声音说，这你也信，SB！他先说的是自己，当他想对女孩示爱时，就觉得自己神经病，而一旦别人向他示爱，就更是如此。他特别受不了那些弱弱地向他示爱的人，他表面上会客气对待，这比星爷要好，但如完全自由的话，他特想吼她们：傻逼，滚！并且，一旦对别人有一点爱意，他会浑身难受到极点。这位来访者的很多自述，让我更真切地理解了周星驰的电影。譬如周星驰电影中常有这种情景：危难关头，突然间，除主角在行动外，其他配角都变成了像木偶一样的滑稽形象。这种现象，德国心理学家迈克尔·蒂策（Michael Titze）称为“匹诺曹综合征”。患有这种心理问题的人，一旦感到自己被嘲笑，就会如临大敌，像遇到危险而不能逃跑的动物，恐惧得肌肉紧张，全身木僵，仿佛立刻变成了木偶。这位来访者有类似问题，被嘲笑，他就会木僵，但如果心理稍强大一些，他就会想象：其他人都变成了木偶，而他可以自由地去操纵他们。当面对强大外部压力时，对他而言，解决办法有两个：一、自己变成木偶，被支配；二、别人变成木偶，自己支配。周星驰对被嘲笑极敏感，他的电影常出现这种画面，或许他也会如这位来访者一样，做这样的想象，而转换自己在被嘲笑情景下的木僵。木僵状态，是彻底无助，而神一般可操控别人变成木偶，是全能自恋。全能自恋与彻底无助，也恰恰是婴儿的最核心心理。由此还可以理解周星驰的另一心理。据说周星驰对朱茵的一个不满，就是她不够傻。因为够傻，他才会感觉，形势控制在他手里，要不然，他就会觉得，形势控制在她手里。除了《大话西游》，我对星爷的片子不是太感冒，但星爷的片的悲苦剧本。的确如此。但这也恰恰是他大受欢迎的地方，因为他真诚地从自己的内心出发，他多数片子，特别是后期作品，都非常用力，都在表达自己。华人区的其他片子，恰恰太容易缺乏这种品质，而沦为一种表面上浮动的笑与泪，没有感染力。即，星爷的电影剧本，来自他的人生剧本。可他的人生剧本，也恰恰是我们太多人的人生剧本。所以，他的电影就如有了一种特别的魔力一般，让我们与他相遇在这样的影片里。但人活着，就是要跳出自己的命运剧本，所以这位朋友的文章也很有道理，但这实为不易，我们能碰触到、理解到并能表达出自己的命运剧本，已是难得。星爷当然也有变化。毕竟，比起《大话西游》，《西游降魔》有一个理念上的进步。前者中的魔性都是贪婪，后者中的魔性，则都如波兰导演基耶斯洛夫斯基所说——“恨是爱而不能”。7.从龙成为人 巨婴问题很多，巨婴问题很大。巨婴都是全能自恋的龙。全能自恋，是国人各种问题的核心。那么，是不是该灭了这条全能自恋的龙？No! 相反，我们应该拥抱我们内心的这条中国龙，将它的活力，展现在这个世界上，它是热情、创造力、乐趣、智慧、美好等一切生的能量之源。只是，它需要被驯服，而驯服的力量来自爱与链接。只要一条龙，能真切地与另外一条龙，建立真实而饱满的链接，它就被驯服了。被驯服后，龙，就从神或魔，变成了人，并且，是活生生的、真实的人。禁闭了这条龙的中国式好人，是一个假人。爱，就是答案 假如说，大二的时候，我给自己出了一道题——“中国人的人性到底是怎么回事？”那么可以说，我以后的心理学努力，都是在寻找这道题的答案。这个过程，也像是破案。为什么是孝道文化？为什么孩子得听父母的话？为什么是集体主义？为什么国人的身体多是抽巴的？为什么中国画中的人物几乎没有昂首挺立的？为什么“奶奶”是祖母而不是妈妈？为什么国人爱随处丢垃圾？为什么国人看似好脾气，但一言不合就要死个人？为什么总有摔倒的老人讹诈扶助他的人？…… 目前，找到的答案是，孝道文化不是制造这一切的源头，集体主义也不是，这一切的源头是，国人的潜意识深处都住着一条没有被驯服的全能自恋的龙。这条龙，心情好时，就想做全能神，心情不好时，就想做毁灭一切的魔。无论是神，还是魔，都太吓人了，所以要设计出集体主义来，设计出孝道文化来，以镇止这条全能自恋的龙。所以，齐天大圣被压制在如来的五指山下，后来又戴上金箍，历经九九八十一难，去帮助唐僧取得真经；所以，哪吒要剔骨还肉，才能留住一身本领，因为父亲的骨母亲的肉，就是孝道文化设计的永远还不完的恩情，这份恩情，就是用父母之名，压制小孩子们的无所不能；所以，白娘子要被压在雷峰塔下；所以，有巍峨的紫禁城，成为对整个集体的镇止；所以，有奇怪的、不断加压的应试教育体系，好让青春活力，耗费在这个看似公平的迷宫里。整体上，则构建了集体主义和孝道文化，来压制我们内心中这条全能自恋的龙。一直以来，我本能上都抵制集体主义，也因为这种本能，而不断在我的文字中宣称“成为你自己”。现在明白，这就是个人主义与集体主义的区别。个人主义的根本，即，你可以做你自己。相反，集体主义，即，集体早就知道你该成为什么样的人，集体已给你安排了一切，特别是人生路线。所以，集体主义环境下长大的人，没有成熟而个性化的自我，却总觉得自己有资格教别人怎么做，而他们教导的内容，千篇一律乏善可陈。这份教导别人的资格感就来自，我是集体的代言人。争当集体代言人，是集体主义社会各个层面政治游戏的核心。在家中，我们争当父母最宠的孩子，并争夺“我都是为了集体好”的道德资本，以获得家庭政治中的话语权，而一旦获得最大的话语权，就可以成为家庭或家族的化身，然后就可以展现本性——去做为所欲为的龙了。在学校，学生们争着讨好老师，老师们的口头夸奖、红领巾、小红花等具有极大的魔力，可以决定一个孩子在校园里的地位，也可以决定一个孩子喜欢还是憎恶一门课。在单位，员工们争着讨好老板，于是中国的老板和管理层们，常具备不可思议的大权。心理课程中也如此，老师们很容易成为集体化身，学员们争着讨好老师，而老师如果利用这一点，则很容易构建威权，让他们的言语在课程中具备不容置疑的权力。任何一个集体，都有集体利益和集体原则，当大家争当集体代言人时，会不断拔高提纯集体利益和集体原则，最终走向极端，出现王小波所讲的故事中的那种荒诞味儿——就算是集体的一棵草，都值得你付出生命的代价去救。各种原教旨主义，其实都在讲一个集体的原则被无限拔高提纯，而这样做的人，其实不过是为了获得集体代言人的资格，一旦获得该资格，他就可以借助集体的名义去表达他的全能自恋了。很高兴我们已脱离了各种原教旨主义，由此我才有探讨孝道和集体主义的空间。虽然现代社会强调个性化，但集体主义的影响已深入骨髓，我们并不是那么容易认识到。譬如，无数人问过我一个问题：为什么我的某个家人，对外人非常好，对家人就很差？以前，我的回答是，在外人面前可以努力和装，能挤出善意来，而在家人面前，就想轻松，就是本色了。但现在才有了更入骨的理解：这就是集体主义文化结的果啊，集体主义的道德即牺牲小我为大我，牺牲小家为大家，所以对外人好对家人不好，是集体主义文化的标准产物。这种道德，是反人性的，如果你中毒太深，皈依了这种道德，你就可能会变成道德僵尸，空留道德美名，而身体就会抽巴，变得干枯、萎缩而僵硬，人也会变得无聊乏味。这样的人如果组建家庭，且成为主导者，那么家庭也会像坟墓一样，冷清、没有人气。其实骨子里是恐惧。在家庭外，有显而易见的权贵或隐隐的权贵，装孙子比较安全。在家庭内部，你就是皇帝或大母神，有为所欲为的空间。并且，牺牲家人是安全的，挑战外人是危险的。我们社会由各种各样的权力体系组成，除了最有权势者可以通行在绝大多数权力体系中，多数人一般只是在某一个权力体系内有一定的权力，一旦他离开自己的这个集体，和其他集体打交道时，他就会知道，权力是不好惹的，如果他的家人和这个集体发生了冲突，向这个集体低头，而去责怪自己家人，这是安全的。有时候，这是一种事实，有时候，这是一种下意识。譬如，很多有权势的人，一旦他们的孩子在学校里被老师攻击了，他们习惯上还是倾向于压制自己的孩子。所以说，在自己不能主导的集体内，装孙子是最安全的；在自己能主导的集体如家庭内，耍威风也是安全的。这种故事之多，数不胜数，我相信大多数国人，对此都有体会。如一个网友在我微博上留言说：我公公就是这种典型，在外面随时都笑脸迎人，外面人说什么都是对的，回到家就一脸冷漠，稍微说点什么就勃然大怒……有一次他吃剩菜，我老公说不要吃了坏掉了，他瞬间就炸了，甚至指着我老公的鼻子说他忤逆。所以说，集体主义文化，有双面图景。一面图景是，集体的掌控者，有了更大的为所欲为的空间，而集体的普通成员，则被过度压制。譬如，孝道文化极度维护了父母的自恋——你们对孩子怎么做都是对的，天下无不是的父母，父母生了孩子，孩子就永远欠父母的恩情…… 集体主义的这双面图景，我在书中一再论述，是全能自恋性的本我和绝对禁止性的超我的表达。即，所有巨婴，都想为所欲为，而一旦他们真有了这个机会，就对别人构成了绝对压制。集体主义的设计，对大多数人而言，是一个阴谋吗？最初，我也这么想，但当深入碰触到自己和一些来访者内心的这条全能自恋的龙后，我也被它给吓到了。我想，如果我只是看到它，而不是真能懂它，那么，带着这份惊吓，让我去做文化的设计者，我一样也会走儒家的这条路线，选择压制它。这条全能自恋的龙是怎样的？2015年，在一次深度催眠中，我产生了一个强烈的意象，看到自己变成了一条金黄色的巨龙，并且，它自恋地认为，是它创造了宇宙，而它就是想为所欲为。从催眠中醒来后，我想，天啊，原来这就是全能自恋。然后明白，我在咨询中碰到的一些东西是什么。在前面我讲过，从2007年开始做咨询到现在，咨询中发生的最深刻的一个事件是，我和来访者同时产生幻觉，我看到自己变身为一个全黑的、狰狞的恶魔，而他也看到我变身为这样一个形象。类似全黑的、狰狞的意象，在咨询中我多次碰触到。后来我才逐渐明白，这个绝对禁止性的意象，和我深度催眠中碰触到的金黄色的全能自恋的龙，是一个东西。即，当婴儿的全能自恋被满足时，婴儿就觉得自己是无所不能的神，而一旦受挫，就会变成想摧毁一切的魔。神，是金光闪闪的，魔，则是全黑的，如同死神。但它们其实是一回事。当然，它们其实也有本质的区别。神，是被满足，被看见的，而魔，是无回应的境地催生的。有了这个意识上的理解后，我产生了一个画面上的诠释，它看似简单，但对我来讲很根本：一个能量体，要向外伸展自己，每一个伸出去的触角，如被另一个能量体接住，链接就由此建立，于是这个触角，这份能量，就被看见，就得到了祝福，它由此变成了生的能量，在体验上，就是色彩缤纷的；但如果这个能量触角，没有得到回应，它就会变成黑色的，即攻击性，即死的能量。这份黑色的能量，如果继续向外伸展，就变成破坏性，如果不向外，就会转而向内攻击自己，变成对自己的不同程度的毁灭。所以说，神与魔的区别，生与死的区别，仅仅在于，一个能量体能否被看见。看见，就是爱。所以，爱，就是答案。无数小说、绘画、影视都在表达这一点，譬如导演克里斯托弗·诺兰的经典作品《蝙蝠侠》三部曲，蝙蝠侠之所以是黑色的、狰狞的，其实核心是，蝙蝠侠布鲁斯·韦恩如何处理他自己内心的黑暗，他选择了成为英雄。再次强调一下这个观点——没有被看见的生命力，就会以黑色的、狰狞的魔鬼形象，藏在你的意识或潜意识之内。没有真切理解这一点时，当碰触到这种黑色的狰狞形象时，它会吓到你。所以有这句话：当你注视着深渊时，深渊也在注视着你。但当深入理解这黑色的狰狞形象后，你会发现，它就是生命力自身，甚至，它就是存在，就是道。它看似可怕，但一旦被看见，就会转换。譬如当儿童表达他的攻击性时，如被父母抱持，并予以人性的回应，这份黑色的狰狞的能量，就会变得人性化。网友“日光·细沙”说：我1岁的儿子有一天生气了，坐在那里挥舞着胳膊，愤怒地哇哇叫，我握起他的两个小拳头，放在一起亲了一下，然后他恢复平静的速度比平时都要快。网友“哭泣的空肚子”则说：我儿子每次急得跳脚，大喊大叫，我只要张开双臂，他立马软下来，依偎在我怀里。我问他为什么，他说，你一张开胳膊，我就觉得你爱我。我不想生气了，想和你在一起！其实不止孩子这样，大人也一样。网友“烟火夏天”说：我跟我老公生气也是这样的，他只要张开手说抱抱，我就不生气了。有时候是我主动抱他。网友“鲨鱼and鱿鱼”则总结说：小孩子生气、伤心的时候，不用讲道理，就是过去抱抱他，他很快就好了。我觉得这是因为“看见”，所以孩子的能量就流动起来了。大人也是这样的啊，情侣吵架，如果有一方不去跟对方理论对错，就是抱一抱，也会停止吵架啊。道理，就是这么简单。我们心中那条全能自恋的龙，看起来很不好惹很难相处，但其实如果能被这样看见，这条龙就会被安抚。所以说，看见就是爱，而爱就是答案。相反，压制这条龙不是答案。一如大禹治水，堵不是答案，疏才是答案。疏通一条条堵塞的河流，让它们顺势流向大海，这也是关于人性的隐喻。当然，这份转化，也可以由自己完成，你每一个主动的选择，都是这份能量在表达，所以你如何选择，就是你生命的根本所在。对此，美国神话学家约瑟夫·坎贝尔称之为“英雄之旅”，心理学家荣格则称之为“自性化”。下一篇，我们来谈谈成年人该如何转化自己内心的这条龙。成为你自己的英雄 我选择，我自由，我存在。存在主义哲学，可以概括为这样的三句话，其中的关键是选择，你的选择决定了你是谁。诺兰的《蝙蝠侠》三部曲的第一部中，青梅竹马的瑞秋对布鲁斯·韦恩说：你内心深处如何并不重要，你的所作所为决定了你是谁。这句话很有道理，但不是至理，至理是“你的内心深处是怎样的，这极为重要，看清楚，你可以更好地做选择，你的选择，最终决定了你是谁”。作为一个能量体，如果不被看见，那就会成为黑色的，而如果被看见，那就会被照亮，所以，爱，就是答案。同样重要，甚至更重要的是，作为一个能量体，你可以照亮你自己，当你做每一个选择时，它是出于爱，还是出于权力欲，它是出于生的能量，还是出于死的能量，这极为关键。当你有意识、有觉知地选择爱、选择生时，你就照亮了自己这个能量体，荣耀了你自己。上一篇文章《爱，就是答案》中，我写到，当儿童表现出他的攻击性时，被父母抱持，并予以人性的回应，这份黑色的狰狞的能量，就会变得人性化。这是黑色能量的一个转化方式。这份转化，从根本上来说，得由自己完成，你每一个主动的选择，都是这份能量在表达。所以你如何选择，就是你的生命的根本所在。并且，必须是主动的选择，即你作为一个能量体，带着主体感而伸展，这时你才能感受这份能量的存在，然后才谈得上做选择。如果都碰触不到这份能量的存在，选择就意味着是被动的，也就没有意义，转化也就不会发生。这里谈到的能量，可以说是人性，也可以说是存在，或者是道…… 假若你是一个中国式好人，你貌似也在选择做好人，但是，这时候的你，是被动消极的，而不是主动在做选择，所以这不一样。作为一个这样的中国式好人，你被动选择成为一个好人，这一切就好像只是一张皮而已，它浮动在能量体之外，而能量体自身，还是因没有被看见，而是黑色的，这份黑色的能量体，就如同《画皮》中的周迅将皮囊脱下来之后的形象。所以，主动地、带着主体感地去做选择，很重要，这才最终塑造了你是谁。童年期好的养育，就像是父母给我们种下了一颗种子，你被允许做自己，而且你体验到了黑色能量可以如何被转化，这有多美好，并且，你还将父母内化到心中，成为你自我观察的一面镜子。然而，这只是一个开始，从婴儿到幼儿，到少年，到青年，到成年，再到衰老乃至死亡，一个能量体会是一个完整的展开过程，它非常复杂，不可能再由其他任何人完成，只能由你自己完成。譬如诺兰的《蝙蝠侠》中，布鲁斯·韦恩有一个堪称理想的父亲，当布鲁斯掉到井中被蝙蝠吓坏后，这位父亲的处理过程，温暖、坚定、有力，而这是他的一贯模式，给儿子种下了一颗极好的种子。后来，当布鲁斯被外在和内在的黑暗侵袭时，不管多艰难，最终都做到了，他的选择都照亮了这些黑暗，而最终成为众所周知的英雄，至于他自己，都超越了英雄的范畴。《蝙蝠侠》《蜘蛛侠》《超人》《魔戒》《霍比特人》《星球大战》《权力的游戏》等影视，多受益于一个概念——“英雄之旅”。这个概念，最初来自美国神话学家约瑟夫·坎贝尔，他研究总结了世界各地的神话，提出了“英雄之旅”的概念。我选择，我自由，我存在。在坎贝尔看来，最重要的自由，或者说自由的真谛，是战胜了内心的恐惧，拥抱了内在黑暗后达成的一种状态，坎贝尔将这个历程称为英雄之旅。譬如《蝙蝠侠》中，布鲁斯·韦恩跌入深井——这是潜意识深处的隐喻，他被从黑暗中飞过来的黑色蝙蝠吓到——其实他惧怕的，是自己内心的黑暗。他流浪时，看似处理的是父母被杀带来的仇恨，但其实还是他自己内在的黑暗，最终他战胜内心的恐惧，拥抱了内在黑暗。在这个历程中，你看似是与外界作战，其实是借此来锤炼你的自我。一般的自由观，认为妨碍自己自由的是外界，但其实真正妨碍自由的，恰恰是你的自我。我总讲成为你自己，完整地成为你自己的历程，即英雄之旅。这至少需要两点：一、在现实世界展开你的心，由此，你将难以观察的内在世界，投射到了外部世界上，就如同将电影胶片投射到了屏幕上，这样你才能观察到，你的心是怎样的；二、深入认识你自己，特别是那些让你恐惧的部分，最初你不可避免地会认为，是外部世界让你恐惧，最后你会发现，你真正恐惧的，是自己的内在。这个历程的关键，不是变得更好，而是能碰触到你自己真实的、看似恐怖的人性。英雄之旅，不是一棵小树拼命长成正能量满满的大树，而是同时也深入黑暗汲取能量的完整大树，它的树冠伸向明亮的天空，树根则扎根黑暗的大地。这个过程的关键，是碰触痛苦与黑暗。碰触了自己的痛苦，才能懂得别人的痛苦；碰触了自己的黑暗，才能容纳别人的黑暗。并且，真碰触到时，会发现痛苦中有馈赠，而黑暗即是力量与生命。对一个男孩而言，英雄之旅要经历这样一个历程：第一阶段，爱妈妈，同时与爸爸竞争，视爸爸为坏人，这一点投射到神话中，即与女神相会，并杀死恐怖的食人魔；第二阶段，远离妈妈或妻子，视女性为坏人，向父亲表达忠诚，这一点投射到神话中，即远离妻子或女神，皈依上帝或国王。最后发现，外部世界的善与恶，是内心善与恶的投射，这两者是一致的，于是内心和解，超越好与坏等二元对立。这个历程，不可能在养育中完成，但如果少制造分裂，这条路会容易很多。一个孩子要成为英雄，活力须得到伸展，而这一过程中，他势必要背叛他的父母。这还不够，他还要完成心理上弑父弑母的历程，成为一个拥有充沛活力的完整之人。人性的和解，不以活力丧失为代价。若想孩子成为完整之人，父母得接受这种背叛。这或是养孩子最难之处。三大类心理疾病中，神经症最轻，但缺乏魅力，而严重如边缘人格和反社会人格，却有魅力，原因是他们的活力在伸展。艺术家中常见躁狂抑郁乃至精神分裂，或也是因这一点。所谓正常人，即一般意义的健康人，不可避免有神经症特质——活力被压抑。但他们的活力一旦被解锁，最容易实现和解。许多人觉得古希腊神话都什么玩意啊，滥性乱伦情绪失控超自恋，但它们最接近人性，且谁都可以输或赢，宙斯都能败给赫拉克勒斯。而过于理想化的神话，常反映着不可调和的偏执分裂。弗洛伊德说，俄狄浦斯情结是神经症的源头，坎贝尔则说，这不是病而是人性自身，是英雄之旅的必然历程。对应于英雄之旅，荣格有一个更精妙的说法：自性化历程。即是，将整个世界，聚于己心。你在漫漫旅程中，发现外部世界与内在世界是一回事。你把自己的心展开在世界上，又将整个世界的图像聚于己心。尼采也提出一个类似的历程，并分别以骆驼、狮子和孩童来代表，我喜欢尼采的这个比喻，但做了修改，调整了这三者的顺序。我认为，英雄之旅有三个阶段：一、花园，孩童在伊甸园般的怀抱中，纯洁美好；二、沙漠，你如同骆驼，忍辱负重地行走在漫漫旅途中，见证复杂而完整的人性，你本想通过简单的行善与忍耐，抱着其他一些单纯而看似正确的信念，与他人乃至世界相处，却发现事情总是事与愿违，你不断受挫；三、狮子，你有力量地活着。你看到了外界的复杂和内在的复杂，你发现你必须把真实的自己拿出来。如近几年热播的美剧《权力的游戏》，非常符合这三个阶段。最初，史塔克家族如同花园，温暖、热情、富有正义感、坚定有力，小史塔克们在这座花园里充分地享受着美好。第二阶段，随着父亲奈德被陷害被杀，小史塔克们开始进入荒漠，他们忍辱负重，并抱着一些简单而看似正确的理念，付出惨重代价，如长子罗伯，英明神武，没输过一场战役，但他的正义感、简单处理问题的方式和疾恶如仇——更重要的是包裹在其中的浓浓自恋，最终导致家破人亡，其他史塔克们也都开始在荒漠中艰难行走，如同骆驼。第三阶段，经过历练，史塔克们都成了狮子。他们逐渐变得成熟，对人性的复杂，对人情冷暖，有了全面的理解，他们变得更有智慧，也更有力量，但都没有因此变成恶人，他们在艰难情形下，做复杂的选择时，都还是坚持了富有人性的选择。最终，史塔克们都成了英雄，但不是受家族庇护的英雄，而首先是他们自己的英雄。我在这本书中，则讲述了这样一个完整的人性历程：婴儿时，我们都是全能自恋的龙；龙被看见，则变成人；龙不被看见，则变成魔；被全能自恋控制的人，直接成为神或者魔；绝大多数人，则想去做好人——与内心的魔相反的人，但是，这个好人，因为切断了与全能自恋能量的链接，而变得无力；不管是好人，还是坏人，巨婴们都倾向于将失控视为有一个魔鬼导致了失控，于是要去找归罪对象…… 但这一切的“坏人”乃至恶魔，其实首先都是来自内心的交战。并且，解决内心交战与外界冲突的办法，不是压制全能自恋，而是理解、看见和拥抱它。人性非常复杂，我的理解是，人类共用同一个意识谱系，所有人的故事，汇合在一起，即是整体人性。很多被你视为是“他”才会有的异端人性，假若你深入去了解，会发现，你身上也有。所以看似是了解别人，但最后发现也是了解你自己。写作这本书的历程，多次疗愈了我自己，也是这个道理。王小波：一个真正特立独行的人 国内的作家中，对我影响最大的，一是王小波，一是刘小枫。刘小枫现在有点奇怪，令人失望，但不能否认，他的确改变、塑造了我的思想，拓宽了我的视野。王小波，文字汪洋恣肆，而且很美。他的杂文和小说超一流，而更重要的是，他是一个地地道道的个人主义者，他告诉我们，一个真正的个人主义者是什么样子的，可以享受性爱、享受智慧、享受有趣。他的《一只特立独行的猪》是一则超棒的寓言，也如这则寓言，他是一个特立独行的人。一次，逢他的祭日，本来很想好好写点东西，怀念一下这个世所罕见的奇男子，却发现写不成文，只写了一些碎片。第一次听说王小波这个名字，是1997年秋天。当时，我上研一，一次和一哥们聊天，聊了很久后，他突然问我：你常读王小波的书吗？王小波是谁？我不知道他，更没读过他的书。我回答说。他解释说，我的一些观点和王小波很像，于是他以为，我常读他的书。他还说，这个人今年刚去世，很年轻，好可惜。好像是当晚，我就去了书店。后来又去了一次书店，分两次买了他的“时代三部曲”和两本杂文。此后，王小波的fans（粉丝）里多了一个我。我读了他的三部小说以后，才开始读他的杂文。他的杂文读起来很痛快，但相比之下，我还是喜欢他的小说多一点，尤其是《黄金时代》，不是集子，只是关于陈清扬的那个中篇。王小波说，这个中篇，他写了几十遍。好像是为了对得起他的努力似的，这篇小说，我也读了几十遍。现在，我家里只剩下了王小波的一本杂文《沉默的大多数》，就放在卫生间马桶旁。能放在这个位置的，多是我非常喜欢的书。越喜欢，就放得越久，而这本书放在这个位置，都一个多月了吧。如果用两个字来概括王小波，我找到的两个字是——单纯。王小波的小说和杂文，就是来破复杂、还单纯的。他说过，最重要的事情是要明白“1+1=2”，但我们的文化，就非得和一些最基本的道理较劲，结果把我们都搞糊涂了。譬如，他说，智慧、有趣和性爱，是最美好的三件事。然而，我们弄出了许多不单纯的道理，结果，我们的社会，成了反智慧、反有趣和反性爱的了。我想，我们宛如生活在一个巨大的蜘蛛网里，构成这个网的，就是我们社会所信奉的那一套糟糕的道德和伦理——譬如三纲五常，譬如利他主义，譬如集体主义，等等。关于利他，王小波说，他一开始是信奉的，但后来有一天忽然想到，如果你为我活着，我为你活着，那大家岂不是太累了。由此，他回到了“利己”上。关于集体主义，王小波多篇文章讲到了一个登峰造极的例子：洪水来了，一个青年去抢救集体的一根电线杆，结果被淹死了，于是大辩论开始，人们争论青年这样做值不值，最后上头说，别说是电线杆，就是集体的一根稻草，都值得这样去抢救。不利他，不集体主义，那么，怎么办？就要回到真正的个人主义上来，就是不再把精力集中到观察别人道德不道德上，而是集中在个人的智慧、乐趣和性爱上。不过，最好的个人主义的表述是俄国文豪陀思妥耶夫斯基，他的小说《卡拉马佐夫兄弟》中，有这样一段对话：哥哥问弟弟，如果杀死一个小女孩，整个世界就可得救，那么可不可以这样做。弟弟犹豫了一小会儿，声音很小但很坚定地说：“不可以！” 自我中心并非个人主义的核心。实际上，个人主义的核心是陀思妥耶夫斯基这个论述的含义：不能以集体的名义去侵害任何一个个体。王小波的作品，够单纯，但在我看来，他更单纯的地方，集中显现在他的爱情上。王小波不是帅哥，其实，岂止不帅，简直是有点丑。但是，我们知道，男人的相貌不重要，一个有点丑的大才子，找一个美女做老婆，似乎是这世界上的一个定律。我自己掌握的材料有限，就我所知道的大才子中，似乎只有诸葛亮和王小波没有选美女做老婆。众所周知，王小波的老婆是李银河。我见过她一次，以我凡俗的眼光看，她的确不好看，但王小波对她一见钟情。那个故事，想必大家都知道了吧。在报社实习的时候，王小波第一次见到李银河，两人聊了很久，突然王小波问李银河，你有男友吗？没有，李银河如实相告。那你看我怎么样？王小波单刀直入，就这样俘获了李银河的心。能只看情偶的心性，而不在乎情偶的相貌，我觉得这只有一颗最单纯的心灵才能做到。相比之下，李银河就不够单纯。她说，她怀疑过，两个不美之人的爱情会是很美的吗？我想，或许王小波根本就不会想这个不单纯的问题。我读过并摘抄过王小波给李银河的情书，觉得那是最好的文字，甚至比王小波最引以为傲的小说还要好，因为那文字里透露的心性太单纯了。上学的时候，我几乎背诵过鲁迅的所有作品，也喜欢备至，但见了王小波的文字后，我更喜欢。并且，因此开始慢慢不怎么喜欢鲁迅的文章，因为太苦大仇深。他在用无比锋利的手术刀解剖中国人时，割伤了别人，也割伤了自己。他崇拜尼采，也因此忽视了对普通人物的温暖的抱慰。王小波手里也有一把手术刀，但他是一边忧伤一边微笑着解剖中国人的心性的。别人和他一样，一边忧伤一边微笑着或大笑着，明白了很多。有时，我甚至想，或许王小波是秦统一后，我们这个民族中罕见的一个“大写的人”。我想，因为利他主义，因为集体主义，我们民族的著名文人，都远远做不到为自己而活。譬如李白，诗看似豪放，却总透露着郁郁不得志的情绪。再如屈原，他投水的那一刻，可看到了他仅仅作为一个人的生命的价值？可透过国家和民族的大义，参悟到了仅仅作为人的美，以及大自然和宇宙的美？这是我们民族的知识分子的通病，我们常常激昂而悲愤地活给民族、活给国家、活给父母、活给帝王……但是，当背负上这些强加给我们肉身的额外重量之后，我们就远离了仅仅作为一个人的价值。王小波不同，他一方面犀利地剖析着我们文化中种种病态的东西；另一方面，他帮助我们清晰地看到，仅仅作为一个人，就有多美，因为我们可以享受智慧、享受乐趣、享受性爱…… 王小波给了我们一个更小的立足点，但假若你能站在这个立足点上，会更加踏实、更加坚定，更能触及生命的本质，也能更好地触及这个世界。讨好，与人间失格 咨询中，碰到许多人说，我每时每刻都在捕捉重要亲人甚至所有人的感受，然后自动迎合对方，讨其高兴，以求对方给自己一个认可，只要有认可就无憾。但同时，他们自己的生命，逐渐淹没在空虚感中。之所以空虚，是因灵魂一直没有得到滋养。从自己感觉出发而做的选择，不管多琐细，都是对灵魂的滋养。以前认为，这是文化问题，是集体主义与儒家文化对个人生命的绞杀所致。做咨询后，越来越深地明白，讨好习惯的根源，是我们社会中普遍存在的浓烈的被抛弃感、集体主义与儒家文化，或许只是这种集体无意识之树上所结的果子。浓烈的被抛弃感产生的源头，首先是糟糕的母婴关系——希望大家明白我这样写绝不是想让妈妈们承担一切责任。没有被母爱点亮的孩子，不敢再求感觉上的链接或情感上的亲密，转成了求形式上的认可。一来访者，生命的底色是对母亲的怕。他的母亲并不严厉，他若做错什么，妈妈不会惩罚他。然而，他就是怕，他将母亲的每一句话都当作圣旨一样，如果有意无意违背了，就会觉得大祸临头。觉知这一切，他明白，他怕的是被妈妈抛弃，就好像是，违背妈妈任何一句话，妈妈都会不要他。沉到这种怕里，他有了一个意象：一个小球在追一个大球，小球绝对不能停下来，不断地围着大球转，必须打起十二分精神，因担心稍不留神，大球就不见了。小球是他，大球是妈妈。表面的真相是，妈妈不会抛弃他，并且根本离不开他。但感受上的真相是，他就是有可怕的被抛弃感，时刻都要围着妈妈转，将妈妈随时可破裂的衣角抓住。这种意象体现在他人生中每一角落。大学宿舍，六个人，他一定是最后一个入睡，因必须所有人都酣然入睡后，他才能放松下来。只要有一个人没睡着，这个人就是大球，稍不留神就会离他而去。因为这种紧张，中学时，他知道同一年级每个人的性格，而讽刺的是，他又超级宅。讨好每个人太累，所以宅。他那严重的被抛弃感，事实上似乎不成立。妈妈一直在他身边。但妈妈没有心，他觉得妈妈像机器人，感觉全关闭了，一切话都从头脑说出。感受层面的链接感无从建立，只能寻求语言层面的链接。所以他拼命捕捉妈妈的话语，将妈妈的每一句话当圣旨，是为了在语言层面上与妈妈保持链接。一旦违背了妈妈的话语，这个链接就断了，就觉得被抛弃了。本以为，这是一个有些极端的故事，但发了微博后，发现有这种心理的朋友并不少。这位来访者的被抛弃感，我想在神州大地的每一个村落，每一个城市的角落，都可以看到。要么是被真正抛弃，譬如数以千万计的留守儿童，而城市里的孩子则普遍由老人带；要么身边是缺乏感受、语言基本都从头脑发出的父母。僵尸首先在家里生产，而权力体系再批量打造。《人间失格》，日本小说家太宰治直刺人心的准自传，描绘这种心理说：我想到一个办法，就是用滑稽的言行讨好别人。那是我对人类最后的求爱……我靠滑稽这条细线，维系着与人类的联系。表面上，我总是笑脸迎人，可心里头，却是拼死拼活，在凶多吉少、千钧一发的高难度下，汗流浃背地为人类提供最周详的服务。而且，无论我被家人怎样责怪，也从不还嘴。哪怕只是戏言，于我也如晴天霹雳，令我为之疯狂，哪里还谈得上还嘴……只要被人批评，我就觉得对方说得一点都没错，是我自己想法有误。因此我总是黯然接受外界的攻击，内心却承受着疯狂的恐惧。太宰治说的“疯狂的恐惧”，就是对被抛弃的恐惧。这种恐惧压倒一切，他为了避免这种恐惧可以付出一切，讨好算什么，滑稽又算什么，只要不被抛弃，做个僵尸也可以。日本电影《松子被嫌弃的一生》中，松子的作家男友，撞火车自杀前留遗言“生而为人，对不起”，是太宰治真实的自杀遗言。他的小说名“人间失格”也经典地反映了有严重被抛弃创伤的人的感受。若婴幼儿时未被看见，感觉都没有在人间存在的资格。有这种感觉做底子，那么，随便抓住任何一根救命稻草，也即那些偶尔能与别人建立哪怕再松散链接的方式，都会极度执着。松子一直试图让爸爸看见自己，却永远受挫，直到一天，她靠做鬼脸赢得了爸爸的一个笑容。从此，她一生中做了无数次鬼脸，每一次都是为了讨好别人。可是，这个可怕而滑稽的鬼脸，只能讨好父亲，却会吓着其他所有人。最终，她觉得自己人间失格。说到资格，我没有资格看到雷锋的真实存在。但若从表面看，也很符合心理学道理。一个孤儿，当做好人时能得到关注，甚至是最高领袖的关注，那他自然会对此超级执着。中国式的图景，譬如文化大革命、传销、成功学，等等，都有这样的一个底色在：无数有严重被抛弃创伤的人，拼命去抓住一点什么，以此形成一种存在感。但同时，只要一孤独一安静，就会感觉到要命的空虚。希望我们能改变这一图景。从理论上，最有效的办法，是构建一个良好的母婴关系。但真实的解决方案，是每个人自己的觉醒。你意识到了，你先觉醒，而不是你觉得别人问题太大了，然后逼着别人觉醒。尤其不要因意识到妈妈对婴儿的致命影响，就指责她为婴儿的一切问题负责。相反，真正需要做的，是爱护她，给她宽松有爱的环境，她有了爱，就可以更好地传递爱。所以切记一点：自己的觉醒就够难了，逼别人觉醒更难。并且，你觉醒了，会带来整个家庭的转变。如何？
环渤海财经网长按二维码进入网站 环渤海财经hb-hbhcj(←长按复制)
环渤海财经是立足环渤海区域政治、经济、文化发展的重要经济门户网站，欢迎投稿并希望能对重要活动、事件进行深度采访、报道。
更多资讯请登录：浏览
